



# हमीरगढ़

राम सरूप अणखी

राम सरूप अणखी हिन्दी एव पजाबी के चचित कथाकार ह। कहानी एक गाँव की (काठ खडक सिंह) परतापी सुलगनी रात जख्मी अतात ओर सरदारो जस उपन्यास हिन्दी म प्रकाशित ह। हमीरगढ अणखी का नया उपन्यास हे।

इस उपन्यास की कहानी पजाब के मालवा क्षेत्र म घटित होती ह। मनजीत कोर के माध्यम से इस रचना म पजाब का ग्रामीण जीवन बहुत गहराई के साथ प्रस्तुत हुआ हे। वह एक दिलेर ओर साहसी आरत हे जो जिन्दगी के साथ जूझना जानती है। उठती जवानी म उसकी देही पर जा दाग लगा था उसका समाधान वह अपने ढग से ही करती जा रही ह। जिन्दगी के अन्तिम पलो तक उसक पास कोइ गुस्सा नहीं रह गया हे। बस तसल्ली ही तसल्ली है। पारिवारिक सुख के सामन यादे धीरे-धीरे पीछा छोडती जा रही हे।







# हमीरगढ़

(उपन्यास)

राम सरूप अणखी

अनुवाद

घनश्याम रजन

१९७७ ई. में प्रकाशित किया गया  
१९७७ ई. में प्रकाशित किया गया

स्वास्तिक प्रकाशन  
कश्मीरी गेट, दिल्ली-110006

ISBN 81 88090 05 0

© प्रकाशक

प्रकाशक            स्वास्तिक प्रकाशन  
1376 आत्माराम बिल्डिंग  
कश्मारी गेट दिल्ली 110006

प्रथम संस्करण    2002

मूल्य                125 00

मुद्रक                बी के ऑफसेट  
शाहदरा दिल्ली 110032

शब्द संयोजक       दीप लेजर प्रिंटस शाहदरा दिल्ली 110032

HAMEERGARH (*A Novel*) by Ram Saroop Ankh1

मग्घो उर्फ मनजीत कोर के नाम





पिछले पहर बरसात का पहला बादल बरस गया। कच्ची मिट्टी का साधा सोधा गंध अच्छी लग रही थी। हवा बह रही थी। पीपल के पत्ते एक दूसरे से टकराते तो वातावरण आर खुशगवार हो उठता।

दिन छिपते ही जलकौर ने भंस दुही और चूल्हे पर दूध औटाने को रख दिया। उसने राम को निर्देश दिया कि वह आग धीमी धीमी हा रखे। ध्यान रखे कि आग बुझने न पाए और तेज भी न हो। अगर दूध बाहर निकल गया तो तरे जान खींच दूंगा।

छान बीनकर चावल पहल ही भिगो दिए थे। दूध दो बार उबाल खा चुका तो जलकौर ने पानी निधारकर चावल पत्तीले में छोड़ दिए और कलछी चला दी। उसने फिर राम की ओर देखकर कहा समझ गया न मेरी बात? यही बेटे रहना। तेरी यही ड्यूटी है बस। फिर डिब्बा लेकर सामने आ जाएगा कहेगा पहले मुझ दो चाची।

पूडे पकाते समय मौसम फिर पलट गया। आसमान में बादल थे। लगता था फिर बरसेगा। चूल्हे के ऊपर दीवार में कील गाड़कर लालटेन टांग रखी थी। साफ सुथरी चिमनी की सफेद रोशनी थी जैसे गेस जलती हो। जलकार के माथे पर पसीना था। गुड घोलकर गूधा हुआ पतला पतला आटा परात में ऐसा भरा रखा था जैसे मन भर का हां। वह तने पर कटोरी भरकर आटा उलटती और फिर पीपल के चोड़े मोटे पत्ते स पूड़ा फलाने लगती। पूडे के चारो ओर सरसो का तल टपकाती। कपास की लकड़ी क सिर पर कपडे की पट्टी लिपटी थी। तेल उसी से टपकाती थी ओर चुपडती थी। तवे पर तल पडते ही पूड़ा छन्न छन्न करता। छन्न छन्न में स उठती सुगंध घर के कान कोने में नेरने लगती तो सभी के पेट में भूख जागने लगती। सुगंध पडास के घरों में पहुंचती ता पे नी मुडेरों पर से झाकने लगते। जलकौर आज दती अरे भाइ गम गम लेत जाआ। ठंडे खडक हो जाएंगे तब खाने से क्या फायदा। अपने बतन लाआ। खुद खीर ला आर खुद ही पूडे उठाओ।

आस पास और कोई नहीं था। उधर पड़ा में बठा भजना राम स कुछ पूछ जा रहा था।

पर राम आ श्याम कहा मर गए नासपीटा / आ जाआ अब ता। खाला। काम खत्म हा। इश्वर का रथ भा ता दखो। इसका फाड़ पता नहीं कब बरसने लग जाए। तब चूल्ह चाक में बठना मुश्किल हा जाएगा। जलकोर स्वयं हा बोल जा रही थी।

चाचा का बडबडाहट सुनकर राम चूल्ह के पास आया। थाली में खीर एक कटार में टा पूड़ रखकर जराड़ में ले आया। जराड़े में मिट्टी के तेल का ढाटा लैम्प जल रहा था। भजना खाट पर पालथी मारे बैठा रोटी की प्रतीक्षा कर रहा था। थाली ओर बाटी पकड़कर वह बाला अच्छा खासा अधेरा कर दिया ससुरे ने। जहां मंडी में अब तक पता नहीं ज्वा कर रहा ह।

आ जाएगा फाड़ फिकर की बात नहीं हे बापू। तुम रोटी खाओ। वह जाएगा कहा। दूसरे लडका का टोली में चला गया होगा। दारू पीने लगे हाने। और क्या?

राम दूसरी बार आया तो गिलास में पानी दे गया।

श्याम कहा हे आज रे? वह भी खा लेता छुट्टी करता। जलकोर ने कहा।

तुम्ह नहीं पता चाची वह तो मंडी गया है।

कब भाग गया? जहां से ता तेरे चाचा के साथ खेत में गया था। दोनों साथ साथ गए थे।

चाचा ही बता रह है खेत से ही चला गया था वह।

ला बताआ कमूत को मंडी का कितना शौक है। जब भी मंडी लगती है जाता जरूर हे।

राम ने अपनी थाली में दो-तीन कल्छी खीर डाली दो पूड़े थाली में ही एक ओर रख लिए। पम्प से गिलास में पानी भरा और वही चौतरे पर ही एक ओर बैठकर खाने लग गया।

तेरा चाचा नहीं दिखाई दे रहा हे रे?

मडली में बठा होगा आर क्या। जानबरो को चारा दे गया है। अब छुट्टी है, चाहे जब आए।

जराड़ में खाट बिछाकर बाप बेटे श्याम की बाते कर रहे थे। अधेरा बहुत घना था। उन्हें इस बात की चिंता थी कि वह अब तक आया ज्वा नहीं? इसके बाद अब कब आएगा? सोचते हो सकता ह दूसरे गांव के किसी लडके के साथ उधर-के-उधर ही उसके गांव न चला गया हा। यार दास्त एक दूसरे के साथ अक्सर उनके गांव चले ही जाया करते ह। श्याम ऊ साथ भी तो कई लडके दूसरे गांव से जहां आकर रात काटते ह। चिंता ता उन्हें इस बात की थी कि श्याम राजी-खुशी से हो।

आर फिर त्रराज का पल्ला खटका। राम ने दोड़कर किगाड़ खोल दिया। भीतर स कुड़ा लगा हुआ था।

श्याम यह बखत ह आन का? राम ने ऊंची आवाज में पूछा। पर यह क्या यह ता उसका चाचा गुग्मेल था।

आया नहीं अभी तक? उल्ट गुरमल न प्रश्न किया।

नहीं अभी तक तो उसका काइ पता नहा ह। पता नहा ऊहा न। गम न चिनानु  
होकर कहा।

खेत स अच्छा भला गया था। कह रहा था मडा जाना ह। अब क्या समचा  
जाए? गुरमेल आगन की आर जात हुए कह रहा था।

उसकी प्रतीक्षा करते करते जल-फोर खीर पूडे खा रहा थी। बाली तुम कहा फस  
हुए थे। समय पर खाना तो खा लिया करो। कब से तुम्हार इतजार म बठी हू। अब आ  
रहा हो अब आ रहा हो। फिर पूछा श्यामा कहा है?

मडी गया था। अब क्या पता? गुरमेल ने साधारण रूप से उत्तर दिया। नस  
उसे कोई चिन्ता न हो।

और अब सब खा पीकर स्वय अपनी अपना खाट बिछाकर लेटे थे। जल-फोर  
बतन माज रही थी। गाव का शोरगुल खत्म हो गया था। कहीं-कहीं से फिसा कुत्ते के  
भौकने की आवाज सुनाई देती थी। या फिर उजड़े घरो के उल्लू बोलत थे। दोना बल  
और भेस चारा भूसा खाकर बैठ गए थे ओर आराम से लेटे हुए थे। आधी रात का  
समय था। आसमान मे बादल एकत्रित होकर बैठ गए थे। ना कही जात नजर आ रहे  
थे और ना अपना रंग बदल रहे थे। चाद की चादनी मटमैली सी होकर धरती पर बिछ  
गई थी। किसी ने दरवाजा खटखटाया। एक बार सुना नहीं ता बाहर से किसी ने फिर  
कुडा खटखटाया। भजना ने पूछा कौन हे भइ?

मै तो ताऊ हरनेक हू। दरवाजा खोलो।

भजना धीरे धीरे उठकर दरवाजे तक गया ओर भीतर का कुडा खोल दिया। गली  
मे दो लडके खडे थे। बचना भी बाहर गली मे आ गया। उसने पहचान लिया ये अपने  
ही रिश्तेदारो के लडके थे।

भीतर आ जाओ। भजने ने कहा।

बस ताऊ। हरनेक बोला।

तो फिर वह तुम्हारे साथ नहीं था? वह कहा हे?

हमारे साथ ही गया था ताऊ। वह तो भर्ती हो गया। सैनिक आए थ उस ल  
गाए। हरनेक ने नि सकोच कह दिया।

ऊहा ले गए हे?

कह रहे थे पहले तो अम्बाले जाएगे।

भजन केवल तहमद और चादर लपेटे था। नगे पेर उसने सिर मे जगलियो से  
कधी ऊरके जूडा बाधा ओर दाढी खुजलान लगा। जसे उसके सभी अरमान मर गए हा।

क्या हो गया भर्ती श्यामा? उसे काह का दु ख था। उसने स्वय से प्रश्न किया।

फिर एक निरर्थक सा प्रश्न किया तुम क्या नहीं हुए भर्ती?

नहीं हम उनमे जाकर नहीं खडे हुए। हम तो गाव मे ही ठीक हे ताऊ। हरनेक



न च्छत्र लिया।

अपन गात्र जहा आर कान था। भजन ने झूठ ही स्वय को आश्वस्त करना चाहा।

एक करनल था। मजबी का लडका आर एक यह अपना श्यामा था। उहाने दाना का रख लिया। ये हर तरह से ठीक थ। हम खडे खडे देखते रहे थ। इस बार हरनऊ र साथ जाला लडका बाला।

अच्छा भइ हम मोच रह थे कि भइ आया क्या नही। इतनी रात हो गइ हे वह कहा होगा। भजना दरवाजे स भीतर आ गया।

हरनऊ आर दूसरा लडका अपने घर चले गए।

भजना खाट पर जाकर लेट गया। उसे नीद नही आइ। खुल हुए वराडे मे हजा आ रही थी। गली वाली दीवार मे झरोखे भी थ। पर भजन के मन मे एक तीखी हुमस भरन लगी। उसकी मा जीवित होती तो इस समय वह ऐसे बेठन देती मुझे। अभी भजती जाआ अभी लकर आओ मेरे लाल को कही से भी। पर उसने सोचा, यदि उसकी मा जीवित हाता तो वह भर्ती ही म्यो होता। फिर तो हम जमीन बटवाकर अलग खेता करने। अब तरु श्यामा खुद मुखियार होता। घर ओर खेती बाडी का सभी काम सम्भालता। छोटा पढ रहा था पढता रहता।

भजने की पत्नी दस वष हुए मोतीझरे की बीमारी से मर गइ थी। तब राम पाच छ षष का था। स्कूल जाना प्रारम्भ ही किया था। दूसरे लडका के साथ गुरदयाल कोर उसे छाट आती थी। उसे अपने बटे को स्कूल मे पढाने का कितना चांव था। ओर फिर वह खाट पर पड गइ। खाट ऐसी पकडी कि फिर उठ ही न सकी। राम नित्य स्कूल जाता रहा। उस भी पढन का बहुत शाक था।

गुरदयाल कोर तो भरने जाली थी मर गइ पर राम ने पढाइ नही छाडी। पढने गात्र र प्राइमरी स्कूल से चार कक्षाए पास की फिर बुढलाडे जाने लगा। बुढलाडा हमीरगढ स डढ माल की दूरी पर था। गाव के अन्य बालक भी बुढलाडे पढन जाया करते थे। उहा बालको र साथ वह भी जाता था। वही मिडल स्कूल था। राम साभाग्यशाली था कि जब उसन जाठजा पास किया तो बुढलाड का जही स्कूल मिडल से हाइस्कूल हा गया।

अब जब श्यामा सेना मे भर्ती हुआ तब राम दसमी म था। पढन म जह तेज था। शाकियातार स कभी कभी खेती बारी के काम मे भी हाथ बटा लेता था।

गुरमल आर श्यामा खेत पर मक्का की मढ डाल रहे थ। सुबह सुबह ही गए थ। उस दिन जुढलाडे म पशुआ का मडी लगी था। गात्र के लडके झुड वनाकर मडी म जाया म्रन थ श्यामा भा जाता था पर खेत जाना भी जरूरा था। उस दिन यह नही करत ता मक्का क दान आर फूट आते। खेती क आजार स उनकी जड उखाडनी थी। गत दो दिन ता उनका आर आवश्यक काम था। जह भी जरूरी था। श्यामा ने तो कहा था कि

प्रादना गत ह। चला चाचा अभा कर आए पर गुरमेल तयार नहा हुआ। ऊहने लगा बिनालो ऊ वीज बोते बोते तो मरी हालत खराब हा गई हे। तुझ मटी की पटी ह। ना जाना कल मटी मडी तो तीन दिन तक रहेगी परसा चल जाना। आज ना म आराम स साऊगा।

गुरमेल जिद्रा धसाता ओर श्यामा सामने स रस्सा घसीटता। वह उस जमान म धसा भी नहीं पाता था कि श्यामा पहले ही रस्सा घसीट लेता था। ऐसा हान पर उह श्यामा को गालिया देता। कभी-कभी जिद्रा इतना ज्यादा जमान मे गहरा धस जाता कि श्यामा खीच ही न पाता। उह पूरा जोर लगा देता। इस पर भी वह उसको गालिया दता खीच बे अपने बाप को। मा चोद रोटी नहीं खाता हे क्या?

कभी वे स्थान अदला बदली कर लेते। गुरमेल सामने से रस्सा खीचता आर श्यामा जिद्रा जमीन मे धसाता। श्यामा उसे बहुत गहरा धसा देता तो गुरमेल स वह खिच ही न पाता। इस समय भी वह गाली देता। श्याम अभी जिद्रा जमीन मे धसा भी नहा पाना था कि गुरमेल सामने से खाली रस्सा खीच लेता था। एक बार तो ऐसा हुआ कि श्यामा न जिद्रा अभी धरती पर भी नहीं लगाया था कि गुरमेल ने खाली रस्सा घसीट लिया जिससे वह चारो खाने चित्त होकर दूर जा गिरा। वह पड़े पड़े ही गाली बकने लगा। मा बहन एक कर दी। उठा और जिद्रे के रस्से मे से डडा निकाल कर श्यामा के दो तीन जड दिए। श्यामा कुछ नहीं बोला। गुमसुम एक जगह ही खडा रहा। गुरमेल भाके जा रहा था 'साला खेती करेगा। बेटी के खसम तुझसे कुछ नहीं होगा। भूखा मरेगा। यह भी कोई काम है भला। तुझसे यह भी नहीं होता। फिर वह कडककर बोला जा भाग जा। देख मडी जा के। तेरा मन यहा हो तभी तो करे न काम। ध्यान तो भेनचोद का कही और है।

वह फिर भी यथावत खडा रहा। आखे लाल थी और उनमे पानी भर आया था। पता नहीं क्या कहना चाहता था। पता नहीं क्या सोच रहा था। पर उसके मन मे क्रोध का एक बगूला अग्रश्य था जो बारूद की तरह फटने वाला था। गुरमेल उसकी चुप दृष्टि स जैसे डर गया था उसने जिद्रा उठाया ओर शीशम के पेड के नीचे जा बैठ। सिर का चारखाने का दुपट्टा बिछाकर लेट गया। बेमतलब की खीझ ने उसे निढालकर दिया था। कुछ समय बाद उसने करवट बदलकर देखा। श्यामा वहा नहीं था। वह उठकर बैठ गया। चारो ओर निगाह दोडाई। श्यामा वहा कही भी नहीं था। गाव लौट गया था बुढलाडे की ओर चला गया हो। गुरमेल कोई अनुमान नहीं लगा सका।

गुरमेल ने खीर पूड़े खाए और चुपचाप अपनी खाट बिछाकर लेट गया। जलकार ने भाजन करने क वाद बतन माजे थे ओर फिर उन्हे सजाकर रख दिए थ। फिर उह भी लेट गई। सुबह तडक उठन पर राम स पता लगा कि श्यामा सना म सिपाहा भर्ती हो गया हे। जलकार भर्ती होने स दु खित हुई। उसक कोई औलाद नहीं थी। वह श्याम ओर राम को बेटो जसा ही समझती थी। यद्यपि उसका स्वभाव रूखा था गालिया देती

गन्ता था खाद्यता भा था पर भातर स दाना लडका से माह करता थी। आर उनका जान था। लटका का भा काव नहा था। गुरम्याल फार के मरने क बाद अब तो चाचा हा नका मा था।

नलकाग न चितिन हाकर पूछा कहा तुम्हा न ता नहा कह दिया लडके स कुछ ना नाकर भर्ती हो गया।

म म्या कहता। उसका मन किया हा गया भर्ती। गुरमेल न ऊटपटाग उत्तर दिया।

तुमन किसान वात पर उस झिडका ता हागा हा। नही तो अचानक वह ऐसा कदम ना उठाता। भर्ती होने के लिए उसन कभी घर म बात ही नहा की।

मे म्या करू फिर। बहुत हज करती है तो उस वापस ले आ जा के। अम्बाले मे ह ना दाड जा। यह अपन आगे उसकी नही चलने दे रहा था।

उसकी मा होता ता अभी तडफ तडफ उठती। उसी की छाती फटती। चाचा दुश्मन हा गया। बाप क्या कहे उसे तो टुकड तोडन है। वह वराडे की ओर गई तो देखा भजना घुटनो मे सिर दिए खाट पर बैठा था। वह बोली तुम जाओ अम्बाले किसान का साथ ल जाओ। नम्बरदार चला जाएगा या आर कोई होशियार आदमी हो। लडके का वापस ल आआ। फौजी तो उसकी कचूमर निकाल देगे। वह फिर आदमी नही रह जाएगा।

## 2

शाम को तो नम्बरदार मिला नही दूसरे दिन सुबह ही उठकर भजना उसके घर गया। वह कही जाने के लिए तयार हो रहा था। भजने का मन उदास था। मुह से मक्खी नही उडाई जा रही थी। उसने नम्बरदार से पूरी बात बता दी। भजने को जलकौर से इस बात की भनक लग गई थी कि श्यामा गुरमेल से लड झगडकर गुस्से मे भर्ती हो गया है। यही बात उसने नम्बरदार से बता दी।

तो अब म्या किया जाए? नम्बरदार न पूछा।

म्या कर सकत है नम्बरदार जी हमे अम्बाला चलना चाहिए। वह कौन अपनी इच्छा से भर्ती हुआ ह। चाचा के साथ कहा सुनी हुई और मडा मे जाकर फौजिया के पास चला गया। हम किसी न किसी तरह से उसे जाकर लौटा लाए।

म तुम्ह वताऊ यह अब नहा लोटंगा। एक बाग भर्ती कर लेन पर फाजी उसे नहा छाटंग। मन पहल भा ऐसा सुना ह।

म्या नम्बरदार जी वह पशु है म्या? भई काजी हौज वाल हाककर ल गए तो नही छोडत। अनुनय पिनय करने स ता काजी हाज वाले भी पशु छाड देते ह यह तो

आत्मा ह। हम खुशामन्द करग ता न श्यामा का उदग म्या नहा। हम भम्बाला चलत न।  
तुम भा हमारे साथ चला। म अनपढ़ हू, तुम्हें ता मव पता न। चाग नश्वर ना बन न।  
फिर नम्बरदार हा गाग क मुखिया।

अच्छा तरा बात मान ला। पर आज नहा ता सफ़ग।

म्या आन क्या हा गया? बुढ़लाडा चलगे। दस बज जाला गाग स। बजिड हान  
हुए सांघ अम्बाला।

आज हम मानसा जाना ह। तहसीलदार स एक काम ह। म ता तयार पठा हू।  
तुम पाच मिनट आर न आते ता म घर म निकल गया था।

तो फिर कब चलाग?

परसा चलेग पक्का। म आज रात का भा नही लाटूगा। मुझ लगता ह मानसा  
स आगे जाना पडेगा। कल लाटूगा। तब परसा चलग।

तब ठीक ह। आर किसी स हा न कर लना। हम यह काम करना ह। ससुर यू  
ही घर से निकल गया। भजने की आगाज म भारापन था।

वह घर लोटा तो चाचा भतीज म ज़लेश हा रहा था। गुरमेल कह रहा था आज  
स्कूल मत जा खेत पर चल। मक्की की मढ मेर साथ निकलजा चल के। एक दिन म  
नही कुछ हो जाएगा।

राम कह रहा था पहले भी तुम मुझे खेत पर ले जात रहे। मेरी गेरहाजरिया लग  
रही है। हाजरी कम हो गई तो हेडमास्टर इम्तहान क समय मेरी फीस नहा भजग।

कोइ बात नही एक दिन मे कोई फक नही पडता।

पडता म्यो नही है। इसी तरह एक एक दिन करके तुम मरा साल मरजाआगे।

गुरमेल गुस्से म आ गया। उसन राम को चाटा मार दिया। कडकती आगाज म  
बोला साला बडा पढ़इया हे। काम कोन करेगा तरा बाप?

जाओ मे नही जाऊगा। वह भी तैश म आ गया।

अरे तुम म्यो लड रहे हो? मै निकलवा दूगा जसे-तेसे। अभी इस काबिल ता हू  
मे। इसे स्कूल जाने दे मेलू। भजना कलप उठा था।

तुम कैसे साथ दे दोगो। पट पकडकर तो बठ रहत हा। काम करने स ता आर  
परेशान हा जाआगे। काम से ज्यादा तो पेसे तुम्हारे इलाज म लग जाएगा। पहले हा लग  
रहे ह। तुम चुपचाप बठे रहो। आज तो राम हा जाएगा। फिर चाह कभी न जाए।  
गुरमेल अडा बैठा था।

अच्छा जा चला जा रे काइ बात नही। आज चला जा। एक दिन म तर स्कूल  
का कुछ नही हो जाएगा। जलकोर ने गम का पुचकारत हुए कहा।

गम न किताब कापिया वाला बस्ता घुमाकर सटूक पर द मारा। बाला अच्छा  
ता चलो अभी। जैसे उह उसी समय खेत पर जान को तयार हा।

अर अभी कहा जाएगा? चाय से दो राटिया ता खा ले। जलकार बाली।

गन्ना था खायना भा था पर भातर स दाना लडका स माह करता थी। आर उनका जान था। लऊका का भा काव नहा था। गुरदयाल कार क मरन क बाद अब तो चाची न उनका मा था।

नलका न चिन्तित हाकर पूछा कहा तुम्ही न तो नहा कह दिया लडके स कुछ ना नाकर भर्ती हा गया।

म ज्या कहता। उसका मन किया हा गया भर्ती। गुरमल ने ऊटपटाग उत्तर दिया।

तुमन किसान बात पर उस झिडका ता हागा हा। नही तो अचानक वह ऐसा कदम ना उठाता। भर्ती लन क लिए उसन कभी घर म बात ही नही कां।

म ज्या करू फिर। बहुत हज करती हं तो उसे पापस ले आ जा के। अम्बाले मे ह ना दाट जा। वह अपने आगे उसकी नही चलने दे रहा था।

उसकी मा हाती ता अभी तडफ तडफ उठती। उसी की छाती फटती। चाचा दुश्मन हा गया। बाप क्या कहे उसे तो टुकड़े तोडन हे। वह वराडे की ओर गई तो दखा भजना घुटनो म सिर दिए खाट पर बैठा था। वह बोली तुम जाओ अम्बाले किसी का साथ ल जाओ। नम्बरदार चला जाएगा या ओर कोई होशियार आदमी हो। लडके का वापस ल आओ। फौजी तो उसकी कचूमर निकाल देगे। वह फिर आदमी नही रह जाएगा।

## 2

शाम को ता नम्बरदार मिला नही दूसरे दिन सुबह ही उठकर भजना उसके घर गया। वह कही जान के लिए तयार हो रहा था। भजने का मन उदास था। मुह से मक्खी नही उडाई जा रही थी। उसने नम्बरदार से पूरी बात बता दी। भजने को जलकौर से इस बात की भनक लग गई थी कि श्यामा गुरमेल से लड झगडकर गुस्से मे भर्ती हो गया है। यही बात उसने नम्बरदार से बता दी।

तो अब क्या किया जाए? नम्बरदार न पूछा।

ज्या कर सकत ह नम्बरदार जी हम अम्बाला चलना चाहिए। वह कोन अपनी डच्छा से भर्ती हुआ ह। चाचा के साथ कहा सुनी हुई ओर मडां मे जाकर फौजियो के पास चला गया। हम किसी न किसी तरह से उसे जाकर लौटा लाए।

म तुम्ह वताऊ कह अब नही लोटेगा। एक बार भर्ती कर लेन पर फाजी उस नहा छाडग। मने पहल भी ऐसा सुना ह।

ज्यो नम्बरदार जी वह पशु ह ज्या? भइ काजी होज वाल हाकर ले गए तो नहा छोडते। अनुनय विनय करने स तो काजी हाज वाल भी पशु छोड देत ह यह तो

आत्मा है। हम खुशामन्द करण ता न श्यामा का आग गया नहा। तम शम्भाना चलन है।  
तुम भा हमारे साथ चला। म अनपढ़ हू, तुम्हें ता सब पता है। चार चर न भान है।  
फिर नम्बरदार हा गाव क मुखिया।

अच्छा तरा बात मान ली। पर भान नहा ता सङ्ग।

ज्यो आन क्या हा गया। बुढ़लाडा चलन। दस बन जाला गाव स। जठि हान  
हुए साध अम्बाला।

आज हमें मानसा जाना है। तहसीलदार स एक काम है। म ता तयार पठा है।  
तुम पाच मिनट और न आते तो म घर स निकल गया था।

ता फिर कब चलोगे?

परसा चलेंगे पक्का। म आन रात का भा नहा लाटूंगा। मुब लगता है मानसा  
से आगे जाना पड़ेगा। कल लोटूंगा। तब परसा चलेंगे।

तब ठीक है। और किसी से हा न कर लेना। हम यह काम करना है। ससुर यू  
ही घर से निकल गया। भजने की आज्ञा म भारापन था।

वह घर लोटा ता चाचा भतीज में प्रवेश हा रहा था। गुरमल कह रहा था आज  
स्कूल मत जा खेत पर चल। मक्की की मढ़ मेर साथ निकलजा चल जे। एक दिन म  
नहीं कुछ हो जाएगा।

राम कह रहा था पहले भी तुम मुझे खेत पर ले जाते रहे। मेरी गेरहाजरिया लग  
रही है। हाजरी कम हो गई तो हेडमास्टर इम्तहान के समय मरा फास नहीं भेचेंगे।

कोई बात नहीं एक दिन में कोई फक नहीं पड़ता।

पड़ता ज्यो नहीं है। इसी तरह एक एक दिन करके तुम मेरा साल मरजाआग।

गुरमल गुस्से में आ गया। उसने राम को चाटा मार दिया। कड़कता आज्ञा म  
बोला साला बड़ा पढ़इया है। काम कोन करेगा तेरा बाप?

जाओ म नहीं जाऊंगा। वह भी तेश म आ गया।

अरे तुम क्यों लड़ रहे हो? मैं निकलवा दूंगा जैसे-जैसे। अभी इस काबिल ता हू  
मैं। इसे स्कूल जाने दे मलू। भजना कलप उठा था।

तुम कैसे साथ दे दोगा। पट पकड़कर ता बठ रहत हां। काम करन स ता आर  
परशान हो जाओगे। काम से ज्यादा ता पेसे तुम्हारे इलाज म लग जाएगे। पहले हा लग  
रहे हैं। तुम चुपचाप बठे रहो। आन तो राम हा जाएगा। फिर चाह कभी न जाए।  
गुरमल अडा बठा था।

अच्छा जा चला जा रे कोई बात नहीं। आन चला जा। एक दिन में तर स्कूल  
का कुछ नहीं हो जाएगा। जलकार न राम का पुचकारतें हुए कहा।

गम न किताब फापियो जाला बस्ता घुमाकर सटूक पर द माग। बाला अच्छा  
ता चलो अभी। जैसे वह उसी समय खेत पर जान को तैयार हा।

अर अभी कहा जाएगा? चाय से दो रोटिया तो खा ले। जलकार बाली।

ला -। गुग्गुलु ठंडा सा पड़त हुए खाट पर बठ गया।  
 बठ र तू भा खा ले। जलकौर ने दूर खड राम से कहा।  
 मुय भूख नहा ह। नहा म नहा खाऊगा। गुस्सा उमक भातर गले तरु भरा  
 हुआ था।

गुग्गुलु राटा खाते खात बाला अगाछ म बाध द खत पर जाकर म खुद खिला  
 दूगा। उहा जाकर मे इसे मना लूगा। इसकी राटी की चिता तू मत कर।

एक अगाछ म जलकौर ने पाच रोटिया बाध दी। दो गाठ प्याज ओर आम का  
 अचार भा उत्ती म रख दिया। चाय का सामान अलग बाध दिया। आधी बोतल दूध भी।  
 कहा खत का काम आज निबटाकर आना। इसका पढाइ का काम हे। यह भी सच हे  
 कि या तो स्कूल नाया करे या खेत। एक ही काम होगा दो ता होते नही। जरा जोर से  
 बालकर उह राम को भी सुनाकर कह रही थी।

चाचा भतीजा खेत क लिए चले गए तो वह गोबर कूड़ा का काम करने लगी।  
 भजना चारा काटने की मशीन के पास छत के नीचे खाट डालकर लेट गया। उह मट्टे के  
 साथ दो बेसनी रोटी खा चुका था।

पहले तो उसने दो चार बार खखारा फिर जलकौर को आवाज दी इधर तो आना।  
 यह देख। यहा हाथ रख।

वह सने हुए हाथ लिए छाजन के नीचे आई और पूछने लगी हा क्या हे?

यहा यहा दबा तो कलेजा। भजना खाट पर सीधा एक हाथ से अपना कलेजा  
 दबाए पडा था।

जलकौर ने चारा काटने वाली मशीन क गटे बोरे से अपने हाथ पोछे और सीधे  
 हाथ की हथेली उसक कलेजे पर रख दी। फिर धीरे धीरे दबान लगी। उसका कलेजा  
 जार जोर से धडक रहा था। जैसे उसके पेट मे कोई मशीन रखी हो।

यही एक बार फिर दबा। भजन को आराम लग रहा था।

जलकौर ने अपन दोना पजे भजने के कलेजे मे गडा दिए। भजने को सास नही  
 आ रही था। उसकी आख बुझ रही थी। जलकौर की छाती का उभार भजने की नाक  
 पर झुका हुआ था। उसे जलकौर के बदन से तानी पहचानी गंध आने लगी। बोला  
 अब इधर का पेट दबा। फिर बाला अब इधर का। फिर उसने कहा कि वह दोनो  
 हाथा क पना स उसका पेडू टबा दे। कमर दबा दे। फिर बोला एक बार कलेजा फिर  
 दबा द घूम से। फिर बम।

जलकौर ने उसके जलज मे कसकर घूस से दबाव दिया। उमका पूरा बदन भजने  
 पर झुका हुआ था। भजने का पेट पाला हा गया। बोला अब वस कर। आर इसके  
 साथ हा उसन जलकार का अपनी छाती स भाच लिया।

एक क्षण का ता उह दबी घुटी उसकी देह स लिपटी पडी रही फिर बोली 'मरजाने'  
 इसीलिए बुलाया था मुझ। अब छड। मेरा सारा काम पडा है।

अर काम ता हा जाएगा। तू कान सा । भजन का सास फूल रहा था। आर फिर वह बोला, जा दरजा मे भीतर का कुडा लगा आ।

नहीं यह काम नहीं।

तुझ मेरी कसम।

तुम्हारा ता रोज का यही काम हे। कोन सा पट दुखता ह तुम्हारा।

भजना बैठ गया। दीवार से लगी खडी जलकोर क परा र पास बठकर उसका पिडलिया दबाने लगा। बोला ऐसे ना कर बिल्कुल नहा।

अच्छा छोडो दूर हटो। वह दरजा का कुडा लगाने क लिए छाजन से बाहर निकली।

वह ऐसे ही करता था। जलकौर पहले ही समझ जाती थी। जिस दिन भजने का इरादा होता वह चारा काटने की मशीन के छाजन मे पडी खाट की अदवाइन कसने लगता। ओर कोई घर मे न होता तो वह जलकोर को बुलाता कि वह आकर उसका कलेजा दबाए। वह खीझती गालिया बकती पर किसी जादू-टोन के असर की तरह वह सब कुछ करती रहती।

दोनों भाइयो के पास दस किल्ले जमीन थी। बाप क मरने के पश्चात भी उन्होंने खेती नहीं बाटी। जब भजने की पत्नी गुरदयाल कोर मरी तब से तो दोनों घरों का सम्मिलित रहना जरूरी हो गया। तीनों बाप बटे की राटी का सवाल था। दु ख मे वे सब एक थे।

असली बात यह थी कि यदि वे अलग होते तो पाच पाच किल्ले से दोनों घरों का गुजारा होना कठिन था। पाच किल्ले की खेती कुछ नहीं होती। दस किल्ले की खेती ठीक थी। उनका निभाव एक साथ होता जा रहा था। भीतर की बात यह भी थी कि भजने को जलकोर के बिना चलता भी नहीं था। यही उसकी सबसे बडी कमजोरी थी। इसी कमजोरी के कारण वह अपनी पाच किल्ले जमीन छोडे बैठ था। घर का पूरा प्रबध जलकौर के हाथ मे था। एक प्रकार से गुरमेल भी उसके अधीन था। उसस पूछकर हर काम करता था। कही जाना होता या कोई ओर खच होता तो जलकार से मागकर पेसे ले जाता। भजने और बालको को भी वही पेसे देती। अपनी समझ मे वह दानी बूढी बनकर रहती।

भजने की अपनी कमजोरी के कारण ही वह अपने बेटा की ओर उचित ध्यान नहीं देता था। नहीं तो क्या मजाल थी गुरमेल श्यामा का इस प्रकार मारता-पीटता ओर इससे उकताकर वह फौज मे भर्ती हो जाता। राम अच्छा भला स्कूल मे पढ रहा ह पर गुरमेल उसे इस प्रकार जबदस्ती खीचकर खेत मे ले जाता ह जैसे राम का अपना कोड जोर न हो अपनी कोई इच्छा ना हो।

कभी कभी भजना सोचता गुरमेल के तग करने से ही श्यामा घर से निकल गया हे। इस तरह कही राम भी न भाग-जाए। पर ऐसा वह कभी-कभी ही सोचता था। उसकी



कमजारा उस एस का टूर रखता थी।

चाहिए ता उस यह था कि वह बड़े बेटे श्यामा का विवाह कर देता। घर में बहू आ जाती ता उन्हें रोटा का सुनिधा हा जाती। राम पढ रहा था पढता रहता। एक साझी रखकर वह खती का काम करत। पर केवल पाच किल्ले जमीन होने के कारण यह सम्भव नहीं था। श्यामा की टाइ किल्ले पर कोई सगाइ भी तो कही से नहीं आई थी।

जलकार जब ब्याह कर आइ थी तो उसका स्वभाव चल सा था। उछलती-कूदती नाचती डालता रहती थी। यू ही दात निपोरती रहती। बोलती रहती। भजने से घूघट भी काढती था आर उसस चुहलबाजी भी कर लेती थी। गुरमेल तो उसका पति था ही वह भजने का भी अपन बस में करने का यत्न करती। पूरे परिवार को सलाह मशविरा देती रहती जैसे वहा सबसे हाशियार हो समझदार हो आविष्कारक हो। गुरदयाल कौर विनम्र और सुशाल थी। सीधी सादी बुढिया जैसी औरत। कम बोलती थी सोचती बहुत थी। वह देवरानी को हसते खेलते देखकर खुश ही होती थी। जलकौर भजन से मसखरी करती तो गुरदयाल कौर साचती उम्र है करने दो। दिन बीतने पर खुद ही समझ में आ जाएगा। कभी-कभी प्यार से उसे समझाती अरी ऐसे मत कहा कर तेरे बाप जैसा है।

जलकौर बोलते समय सोचती नहीं थी। उत्तर देती तुम्हारा होगा यह बाप मेरा क्यों होने लगा। फिर धृष्टता करने लगती। गाने लगती जेठ को मट्टा नहीं दूगी देवर चाहे भैस चूस ले। फिर गहरी सास भरती हाय रे मेरा तो देवर भी कोई नहीं है।

गुरदयाल कौर भी हसने लगती देवर का क्या करेगी तू, भजने को देवर से भी अधिक बनाए फिरती है।

हा री मेरा ता जठ भी यह देवर भी यह। मचलते हुए कहती अरी सच ससुर भी यह।

उनका ससुर नहीं था।

वह जब भजने के बहुत ही पेर काटने लगी तो उसने एक दिन उसकी अकड़ तोड़ दी। यही वह चाहती थी। ऐसा हाने से ही वह भजने को अपने काबू में करना चाहती थी। ऐसे सबध होने से वह सोचती थी कि भजन गुरदयाल कौर की अपेक्षा उसकी ब्रात अधिक माना करेगा। वह नई नवेली है और गुरदयाल कौर खूबसूरत। वह थी बेचारी जली भूनी सी। जलकौर का भरा भरा शरीर गेद की तरह मढ़ी हुई छाती। ठोस। उगली न घसती। तब ता वह भजने के लिए खिलौना थी। गुरदयाल कौर का पीछा ही जैसे छुट गया। दा बालक इश्वर ने दे दिए तो दे दिए। उसके बाद भजने ने उसके साथ सहवास नहीं किया। वह भजने के साथ के लिए तरसती हुई मर गई। पानीझारा तो एक बहाना था। रास्त में उसे यह उम्रभर का रोग था कि उसके पति को देवरानी ने बस में कर लिया है। वह तरारानी की उगलिया पर नाचता है। वह मन ही मन जलकौर को गालिया देती मुह से कुछ नहीं कहती थी। कहती बाझ ने मेरा आदमी खा लिया। नभी तो भगवान न कोई आस आलाद नहीं दी। पापिन मैं तो कहती हूँ कीड़े पडकर मरेगी।

फाड़ पड़ने तर जो मुझ सता रहा ह। भजना का कामता रहता। मन म हा वृत्त आ  
दता ठीक हे भजना भगवान इन्साफ करेगा।

दूसरे दिन भी रात को नम्बरदार गाव नहा लाटा। भजना वचन था कि जब नम्बरदार  
आए आर रुब वह अम्बाले जाए। तीसरे दिन नम्बरदार दिन ढलन पर घर आया। भजना  
उनके घर कई बार चक्कर लगा आया था। नम्बरदार का पत्नी न रुहा भजना न  
तुम मत आना। यू ही परेशान हो रह हो। नम्बरदार जब आ जाएगे तभा तुम्ह घर पर  
बता देगे। पोता उसी समय तुम्हारे घर चला जाएगा।

काफी रात गए नम्बरदार का पोता भजने क पास आया आर बाला बाबा न  
कहा हे बाबा वह थके हुए हे। सुबह नही जा सकत। परसा इतना ह। जान स काइ  
फायदा नही। सोमवार को जरूर चलेगे। दस वाली गाडी बुढलाडा स बैठग।

दूसरे दिन सुबह ही भजना नम्बरदार के घर गया। बोला नम्बरदार जी तुम्हारा  
बात मैने मान ली है चलेगे तो सोमवार को ही। पर हम एक काम आर करे पहा स  
जाखल धूरी होते हुए चले।

कैसे? नम्बरदार ने कान खड किए।

रात को एक बजे दिल्ली वाली गाडी जाती है। बुढलाडा मे बठकर जाखल उतर  
जाएगे। जाखल से फिर एक गाडी सुबह तडके ही मिलेगी धूरी लुधियाना को जाने वाली।  
धूरी उतरकर वहा से कोई अम्बाले वाली पकड लेगे। एक गाडी ऐसी हे मन पता किया ह।

भजना तू तो मूर्ख है यार रात भर कहा मारे मारे डोलगे जागरण करते हुए।  
बुढलाडा से इधर बठिडा ठीक हे। बठिडा से अम्बाला। पिछले पहर वही पहुच जाएगे  
मुझे पता है। जाते ही श्यामा का पता लग जाएगा। भगवान भला कर। अपना काम हा  
जाएगा। भगवान पर भरोसा रख।

ठीक हे कहकर भजना घर लोट आया।

ये अम्बाले पहुच। रगरुट श्याम सिंह पुत्र भजन सिंह ग्राम हमीरगढ थाना बुढलाडा  
जिला बठिडा का पता लग गया। जह सचमुच बुढलाडे से भर्ती हाकर अम्बाला छावनी  
मे आ गया था। पर अब जह अम्बाला छावनी मे नही था। प्रशिक्षण के लिए आगे किसी  
अन्य स्थान पर भेज दिया गया था। अम्बाला छावनी वाले यह नही बता रहे थे कि जह  
कहा ह। नम्बरदार ओर भजना सूखा सा मुह लेकर गाव वापस आ गए।

### 3

गुरमल घर म बखेडा किए रहता कि अब खेती का इतना काम वह अकेले कसे कर।  
श्यामा भर्ती हो गया साझी भा कोई नही ह। भजन हमेशा बीमार रहता हे। राम स्कूल  
जाता है। उससे खेती का यह काम धधा नही होता है। या तो नोकर रख दो या फिर राम

को स्कूल से हटा लो।

जलक़ार रुहना अब इस रितु म तुम्ह जान नौकर मिलगा। जिन जिनका नाकर रखना था वे सब वही लग गए हे। अब तुम नाकर दूढ़ रहे हो?

अरे भइ म चला चलूंगा खत पर मुझसे जो हो सकेगा कर दिया करूंगा। पहले क्या मैं नहीं कर जाता था। पर भई सच बात तो यह हे कि मुझसे भारी वाला काम तो होता नहीं हे। छोटा मोटा काम कर दिया करूंगा। तुम इस बार तो किसी प्रकार चला लो। अगले साल देखा जाएगा। नाकर रख लेना या साझी रख लेना। भजना ने कहा।

तुम्हे तब पता नहीं था श्यामा पर चढ चढ बैठते थे। चला गया वह। अब रह गए न अकेले। जलकौर ने उत्तर दिया।

अकेला क्यो हू। तीन हे। इन दोनो को गिनती मे क्यो नहीं लेती। यू कहो कि ये दोनो कुछ नहीं करते और अकेला रह गया मे। फिर गुरमेल ने विनम्र होते हुए कहा मैंने उससे क्या कह दिया था। मे तो उसे समझाता रहता था, भई यह काम कर यह मत कर। वह सीखता ही नहीं था। अकडता रहता रुठकर बैठ जाता। वह काम के प्रति ईमानदार नहीं था। मुझसे सहन नहीं होता था। भाग गया वह। फिर जोर-जोर से बोलने लगा फौज मे क्या उखाड लेगा वह। वहा भी काम करना पडेगा। फौजी तो बूटो की ठोकरे मार-मारकर जान निकाल लेते है। वह कौन सा बेचारा है। वहा से अब कहा जाएगा। वह तो भागने भी नहीं देगे। यहा मुझसे जूतिया खाता था वहा परायो के बस मे है सीधा कर देगे वे तो। सभी बल दूट जाएगे। गुरमेल जेसे श्यामा को झिडक रहा था।

बहुत ज्यादा बकवास मत किए जाओ खाली-मूली। कितनी जमीन है तुम्हारे पास दस किल्ले ना। जिस दिन बहुत काम हो उस दिन दिहाड़ी पर ले जाया करो आदमी और क्या चाहिए। जलकौर ने सुझाव दिया।

अरे म चला करूंगा तेरे साथ। तू चिंता मत कर। चल उठ आज चलता हू, क्या काम हे आज। भजन ने उत्तेजित होकर कहा।

कभी-कभी तो राम भी चला जाएगा तो कोई बात नहीं। राम अगर किसी दिन स्कूल नहीं जाएगा तो क्या हुआ। क्या बालक को कभी हारी बीमारी नहीं होते। जलकौर ने उसे शांत करना चाहा।

उस दिन इतवार था। राम घर पर ही था। वह बोला छुट्टी वाले दिन चाचा मे चला जाया करूंगा। महीने मे चार तो इतवार होते है। दो चार छुट्टिया और हो जाती है। और बताओ।

लो अब ता राम तुमसे खुद ही कह रहा है। बस? आज ले जाओ इसे जहा ले जाना हो।' जलकौर राम पर प्रसन्न हो गई। उसे लगा जैसे राम की बात से गुरमेल को भी कुछ सहारा मिला होगा।

आश्विन मास की ऋतु थी। इन दिनों जाटो को मरने की फुसत नहीं होती। सावन की फसल की कटाई का काम समाप्त करना पड़ता है और फिर ये गेहू बोने के दिन होते

ह। गुरमेल इसलिए खीझा हुआ था। उनका दस किल्ल का खेत एक हा नगह था। मरुइ ऊ छार अभी खत्म नहीं हुए थे। ना हा कपास ऊ डठल उखाड़े गए थे। गेहू बान वाला जमीन एक ही बार जोती गई थी। दूसरी बार फिर जातना था आर फिर तीसरी बार नोतकर हगा लगाना था। तब कहीं जाकर गेहू बोया जाना था। गुरमेल खेत पर नाता ता इतने सारे काम देखकर उसका बदन कापने लगता। श्यामा के रहते उसे इतनी चिंता नहा रहती थी। अब उसे श्यामा याद आता था। एक प्रकार से उसे श्यामा के काम याद आते थे।

उस दिन कपास के ठूठ उखाड़ने थे। सुबह का समय था। जलकोर हाथ का काम छांडकर स्वयं चमरदुलिया में गई। उसने कहा था मैं जाती हू। लेकर आती हू कोई दिहाड़ी पर काम करने वाला। तुम दोनों भाइयों तो औरतों से भी गए गुजरे हो। घर से बाहर निकलती हुई बोली राम तू चाय बनाने को रख। अब पीकर जाना। अपने आप दो दो रोटियां उठाओ और खा लो। दोपहर की रोटी में खेत पर लेकर आऊंगी।

जो लोग दिहाड़ी पर खेतों में चले गए थे उनसे रात को कह दिया गया था। यह बात जलकोर को भी पता थी, इस समय कौन होगा घर पर। फिर भी वह दो चार घर गई। उसकी बात सुनकर उनकी बुढ़िया हस पड़ती बेटी जलकोर अब तुझे याद आया दिहाड़िया। रात को आना था। अधेरा था तो भजन सिंह को भेजती या गुरमेल सिंह कह जाता आदमी चला जाता। अब तो कोई मुश्किल से ही मिलेगा।

बस्ती के रास्ते में एक चौतरे पर चार पांच लोग खेस लपेटे बैठे थे। चमारों की एक बुढ़िया जलकोर के साथ चल दी। बुढ़िया ने ही पूछा कोई आदमी खाली है दिहाड़ी पर जाने वाला।

अब आदमी कहा है ताई। किसके यहा जाना है?

इनके यहा, भजन सिंह के यहा। यह उनकी बहू खड़ी है। इनको चाहिए।

काम क्या है? उसी आदमी ने फिर पूछा।

काम तो कपास के डठल उखाड़ने है कोई मेहनत का काम नहीं है। तुममें से कोई चला चले।' जलकोर को बोलते समय हया-शर्म नहीं लगती थी।

बोलने वाला आदमी ने पास बैठे एक अंधे से व्यक्ति से पूछा अब तो तेरा सिर ठीक ह ना ?

अब कुछ आराम है अब नहीं दुख रहा है। बुखार भी नहीं है। रात को था।

तब तू चला जा। कितना तो दिन निकल आया है। काम तो आसान है। खुर्रि मार मारकर खोदे जाते हैं डठल। बैठे बैठे ही इकट्ठा किए जाओ। कोई खास काम नहीं है। शाम को दजाइ भर के पैसे कमा लाएगा।

भान सिंह उठकर खड़ा हो गया। बोला चला मैं चलता हू। घर से डॉक्टर की दी गोलियां ल आता हू। दोपहर को वही खा लूंगा। फिर पूछने लगा सीधे खेत का चलना है जलकोर कि पहले घर चलना है?

चाय पीकर जाना। वे तीनों भी तो घर पर ही हैं।

जलकार भान सिंह का लकर घर पहुँची तो वे नाश्त की रोटी खाकर चाय क कटोर पकड़ बैठे थे। गुरमेल और राम ने मिस्सी राटिया मक्खन दही और मट्टे से खा ला था। भजना बेसनी राटी चाय म डुबा डुबोकर खा रहा था। ना तो उसे दही मट्टा माफिक था ओर ना घी मक्खन। भान सिंह ने भी एक बेसनी रोटी चाय से खा ली। दो खुरपे घर मे था द उन्होंने पडोस स माग लिए। वह जब तक खेत पर पहुच तब तक अच्छा-खासा दिन चढ आया था। आस पास क खेत वाले उनकी ओर खडे हो होकर देखने लगे। मुस्कराते होंगे आ गया भइ भजन सिंह का लश्कर इस समय।

गुरमेल ने काम शुरू करने से पहले आस पास के खेतों पर निगाह फेकी। दो खेता म दो हल चल रहे थे। वह ठीक समय पर गेहूँ बो रहे थे। दीवाली बीते दो तीन दिन हो चुके थे। यही तो दिन थे गेहूँ बोने के। इसके बाद तो बोने का मौसम ही नहीं बचता। एक खेत मे छलियों का खलिहान लगा था। चार पाच जने छडियों से छलिया कूट रहे थे। दूर बठी दो तीन बूढ़ी औरते टहनियों से छलिया तोड रही थी। कपास के ठूठ किसी खेत मे नहीं थे। इधर उधर ठूठ के ढेर लगे थे। वही निकम्मे थे जिनके खेत के ठूठ आज निकाले जा रहे थे। गुआर की फलियों वाली क्यारिया भी एक बार जोती जा चुकी थी। मक्के का खेत कब का जोत दिया गया कब का बो भी दिया गया। ऐसे ही कपास वाले खेत पता नहीं कब जोते जाने थे। पूरी की पूरी आठ किल्ले की भूमि मे अगर गेहूँ बोया जाए तब ही उनका निर्वाह हो सकेगा। पर अभी तो कितने ही काम पडे थे। गुरमेल काम शुरू होने से पहले ही खीझने लग गया।

उन्होंने सिर के अगौछे पगडी और लुगी उतारकर सिर पर लपेट लिए नीचे कच्छा-जाधिया तो पहने ही थे। गुरमेल और राम खूब फुर्ती से डठल उखाड रहे थे। भजना और भान सिंह बैठे बैठे आगे बढ रहे थे। दो दो लोगो ने एक एक क्यारी सम्भाल ली थी। चाचा भतीजा तेजी से काम कर रहे थे। भजना और भानसिंह ढीले-ढाले थे। उखाडे गए डठलो के ढेर लगते जा रहे थे। दोपहर का खाना आया तब तक वे आधा खेत साफ कर चुके थे। रोटियों का टोकरा नीचे रखकर जलकौर ने पूरे खेत की ओर निगाह फेकी। फिर आस पास के खेतों की ओर उसकी निगाह गइ और फिर वह उन चारा को गोर से देखने लगी। उन्होंने बहुत सा काम निबटा लिया था। उसका चेहरा खिल उठा। आखो मे चमक आ गई। होठ बढ नहीं रह सके। उसने राम का नाम लेकर आज्ञा दी आ जाओ भई अब। रोटी खा लो। और कुछ दम मार लो।

शीशम के पेड के पास बैठकर वे रोटी खाने लगे। जलकौर सबको स्नेह से रोटी खिला रही थी। वह कभी और रोटी के लिए पूछती कभी दाल और कभी पानी। सब काइ रोटी खा चुके ता जलकौर ने पत्तीली चार बाटिया चाय गुड और दूध की बोतल राम को देकर टाकरे मे शेष बतन भाडे रखे और गात्र को चल पडी।

चाय पीकर वे फिर जुट गए। चाचा भतीजा जब क्यारी खत्म कर लेते तब तक दोनो दूसरा की क्यारी अभी काफी पडी रहती। गुरमेल को भजने पर तो तरस आता कि

उह बामार हाकर भी काम कर रहा ह। खुशा भी हाती कि चला उह कुछ ता तथ पर मारने लगा है घर पर खाली तो नही बठा ह। पर चमार पग गुम्ता आता कि ऊनर ऊ जात दिहाडी पूरी लेगा काम आध आदमा का भा नही कर रहा ह।

दिन छिपता जा रहा था अभी तीन क्यारिया बाकी रह गई था। गुरमेल चाह जितने ललकारे मारता रहा अर मार लिया पाला। दखते म्या हा। दिन टलन स पहन ही निबटा देग सब। कहते कहते वह भान सिंह की आर दखता भान सिंह थाडा हाथ तेज चला दे भाई। तुम्हारी दखादेखी भजना पीछे रह गया है। जुट ना कस ऊ। उडा द सब। बस थोडा ही रह गया है अब तो।

डठल उखाडे जा रहे थे। गुरमेल बोला भान सिंह तुम इधर आ जाआ मर साथ। राम अपने बाप के साथ ठीक ह।

इस प्रकार व्यवस्था करने से वे साथ-साथ चलने लगे।

दो क्यारिया बचती थी कि भान सिंह पीठ के बल गिर पडा। वही लेट गया। हाय हाय करने लगा। गुरमेल दौडकर पानी लाया। भान ने बैठकर ओक लगाकर पानी पिया। तब उसे राहत मिली। उसने अपना गीला हाथ मुह पर फेरा। माथा तप रहा था। उसे दोबारा बुखार ने आ घेरा था। दोपहर को टिकिया भी खाई थी। पर अब फिर बुखार था। वह काम छोडकर बैठ गया। धीरे धीरे बोला मेलू भाइ जितना देना हो द देना अब मुझसे नही होता। मै तो जैसे-तैसे गाव जा रहा हू।

गुरमेल ने भान सिंह का हाथ पकडकर देखा-गम था। बोला तुझे तो बुखार है रे जाओ फिर ऐसे मे कैसे काम करेगा। पेसे घर दे आऊगा। तुम चिंता मत करना। पूरे पेसे दूंगा। अब जाओ तुम।

भान सिंह को जाता देखकर भजने की भी हिम्मत टूट गई। वह भी थक गया था। पर वह धीरे धीरे काम किए जा रहा था। कभी गाव की ओर देखता कभी सिर के कपड की लड ठीक करता कनखियो से गुरमेल का भी भापता। गुरमेल न उसे ताड लिया। बाल भाई तुम भी जाओ। अब तो थोडा ही रह गया ह। तुम नहाओ धाओ जाकर। हम कर लेगे अब।

एक क्यारी और शेष बची थी। दिन भी डूबने डूबने को था। गुरमेल की खुरपी चारा काटने वाली मशीन के फल की तरह चल रही थी। वह सब काम खत्म कर देना चाहता था। झोटा ले लेकर काम कर रहा था। निबटाए जा रहा था। राम भी उसकी हिरसकर रहा था। बहुत चेष्टा करता पर उह अपने चाचा के जितना काम नही कर पा रहा था। गुरमेल तो अनुभवी किसान था। राम तो अभी नया नया छोकरा था। उसे किसानी के काम का इतना अनुभव नही था। जाटो की भाषा मे पाडा भी था।

अरे शाबाश रामा ओर जोर लगा के। उखाड रे। अरे मार लिया पाला। गुरमेल पर जैसे कोई भूत सवार हो गया था। उसे काम निबटाने का बुखार चढा हुआ था।

तभी राम जोर से चीख उठा हाय रे चाचा अरे मर गया।

अर म्या हा गया तुय / गुरमल दोडकर उसक पास गया।

गम ऊ बाए हाथ की दा अगुलिया कपास क हरे सूखे पत्ते पर पड़ी तडप रही था। उह अपना एऊ हाथ दूसरे हाथ स दबाए हुए था। दोनो हाथ लहू लुहान थे। गुरमेल दाडकर शाशम क पड ऊ नीचे गया। अपना साफा फाडकर लम्बी चोडी एक पट्टी पानी म भिगा ला। उसन राम के हाथ म ऊसकर पट्टी बाध दी। खून पट्टी म से भी बाहर रिस रहा था। उह उसे शीशम के नीचे ले गया। एक पट्टी और गीली करके उस पर बाधी। खुरपिया आर बतन भाडे लेकर गुरमेल गात्र वापस आ गया। जी कडा करके राम भी उसके पीछे पीछे चला आया। गुरमेल बहुत भयभीत था। काम की जल्दी मे लडके पर वज्रपात हो गया। उ घर पहुचे ता अधेरा हो गया था।

घर मे काडी शराब लाइ गई। गुरमेल ने जबरदस्ती एक कटोरी राम के गले से नीचे उतार दी। फिर एक कटोरा और। उसके हाथ की पट्टिया खोली और मलमल की एक पट्टी लेकर उसे शराब मे भिगो ली। बीच की ओर उसके पास की दोनो उगलियो आधी आधी कट गई थी। खुरपी बहुत तेज थी। अब खून बहना बंद हो गया था। पर मास गाजर की तरह लाल था। शराब मे भीगी पट्टी उसने राम की उगलियो पर रख दी। और उसे उगलियो पर ही लपेट दी। ऊपर से एक सूखी पट्टी ओर बाध दी। कटे पर शराब सूइयो की तरह लग रही थी। राम दात से जीभ दबाए था। शराब पीने के कारण वह चिल्लाया नहीं। पर दर्द बहुत था। उसके माथे पर पसीना आ गया।

तो अब लेट जा। सुबह तडके ही बलाढे चलेगे। गुरमेल ने कहा।

फिर गुरमेल ओर भजन ने भी दा-दो कटोरी शराब पी ली। राम को एक कटोरी ओर दे दी। दारू पीकर गुरमेल जोश मे बोल रहा था जैसे जिद्द किए बैठा हो। भजना गुम गुम-सा बेठा था। उसे बेटे का हाथ कट जाने का बहुत दु ख था। मन मे कलप रहा था बहन चो कमाइ करेगा उगलिया कटवाकर बैठ गया है ससुरा।

जलकौर गुरमेल को गालिया देने लगी क्यो भीके जा रहा हे कुत्ते अब। पहले बडे को लडकर घर से निकाल दिया इस पर यह वज्र गिरवा लाया। सब तेरी करतूतो से हुआ है। अपनी तो कोई औलाद है नहीं। भाइ के बच्चो को सभाल ले पापी।

म्यो मे क्या करता हू भाइ ऊ बच्चो के साथ? अब मैने तो नहीं मारा इसे खुरपा। खुद ही कटया लाया अपनी उगलिया बताओ इसमे मै क्या करू?

#### 4

उगलिया कट जान के कारण राम महीना सवा महीना स्कूल नहीं गया। जब जख्म भर गए तब भी वह कपडा लपटे रहता। गदा मिट्टी पडने का डर था। वैसे भी उसे शम सी लगती थी। एक दिन पेट की जेब म हाथ डालकर वह बुढलाड स्कूल गया। उसका नाम

काटा जा चुका था। आर दसगा की परीक्षा का फीस जमा हा चुका था। वह पढ़ल अपन कक्षा अध्यापक से मिला ओर फिर प्रधानाध्यापक से। दोना हा उस पर हस रह थ। म्ह रह थे इतने दिन कहा रहकर भोज करता रहा? पपर देने का इरादा हांता ता स्कूल आता। अब तो तेरी उपस्थिति भी पूरी नहीं हे। अगल साल आना।

उसने जेब मे से हाथ नहीं निकाला। वह नहीं चाहता था कि उस पर फाइ तरस खाकर उसे लज्जित करे। वह वापस लौट आया। सहपाठियो स भी ठीक से नहा मिला। बाया हाथ हर समय पैट की जेब मे रखे रहा।

बुढ़लाडे के रेलवे स्टेशन पर आकर वह रेल की पटरी पर हो लिया। अभी भी उसका हाथ जेब मे था। सीधे हाथ से वह पटरी पर से पत्थर उठाता आर दूर फेंक देता। पत्थर से पत्थर पर निशाना लगाता हुआ चलता रहा। उसका दिमाग कुछ भी नहा सोच पा रहा था। उसका भविष्य अधिकारमय था। उसे अपनी मा की याद आई। वह जीवित होती तो वह उसके बारे मे कुछ सोचती। चाची जलकौर भी मा के जैसा ही मोह करती है। पर जलकौर मा नहीं बन सकती वह सोचता। आधे रास्ते तक वह ऐसे ही पत्थरो से खेलता हुआ चला गया। दो पत्थर उठाता। एक दूर फेंक देता। फिर उसको दूसरे पत्थर का निशाना बनाता। पत्थर-से पत्थर कभी-ही कभी लगता। आम तोर पर पत्थर कही दूसरी ओर जा गिरता। आगे निकल जाता या पीछे रह जाता। आगे जाकर वह एक पुलिया पर बैठ गया। उसने अपना बाया हाथ पैट की जेब से बाहर निकाल लिया। हाथ को घुटने पर रखकर गौर से देखने लगा। यह उसके सीधे हाथ की ज्यादाती थी। बाए हाथ की दो अंगुलिया काटकर दूर कर दी। पता भी नहीं लगा कब काटी गई। उसने कपास के डठलो को जड के बहुत पास से पकडा था। उसे एक ओर करके देखा भी नहीं था कि खुरपा कहा मारना है। डठल पकडा ओर खुरपा चला दिया। उसे चाहिए था कि डठल को जरा ऊपर से पकडता। असल मे उसकी निगाह चाचा की ओर हो गई थी। जो चारा काटने की मशीन की तरह खुरपा चला रहा था। उससे चाचा की तरह तेजी से कपास के डठल नहीं उखाड़े जा रहे थे। ऊपर से चाचा ललकारे जा रहा था। हीन भावना के कारण और थकावट के कारण उसकी सुध बुध ठिकाने नहीं थी।

अब वह बैठे-बैठे सोच रहा था कि अगले साल दसवी कक्षा मे उसे कौन भर्ती करवाएगा। चाचा तो पहले ही उसको पढाने के लिए सहमत नहीं है। वह तो चाहता है कि मे खेत मे काम करू। उसकी ही तरह। चाची ठंडे छीटे दे सकती है। वह मुझे पढा सकती है। पेसे दे सकती। पर अब क्या पता? बापू की तो चलती ही कुछ नहीं। इतना ही हे कि वह पाच किल्ले का मालिक है। जमीन का मालिक होने के कारण ही उसे रोटी मिलती है। आराम मिलता है। घर गृहस्थी मे उसका कोई और दखल नहीं है।

वह पुलिया से उठा ओर धीरे धीरे आगे बढ़ने लगा। गांव सामने था। केवल वृक्षा की ओट थी। वृक्षो के भीतर जाकर तो फिर गाव ही गाव था। गाव के तीन भाग है। गढी मे इनका घर है। यह गढी ही गाव का प्रमुख भाग है। उसका मन अपने घर जाने



ना नहा था। जस उस घर स उस कोई लगाव न हो। उस घर म उसकी कोई प्रतीक्षा नहा कर रहा था। चाचा चाची उसके कोई नहीं लगते थे। उसके लिए वह एकदम पराए थे। बापू पराया था। बापू का उसके साथ काइ सहानुभूति नहीं थी। पता नहीं म्या उसका वापू इस घर स चिपका बेठा ह। पाच किल्ले की आमदनी म से एक रोटी खाता ह केवल आर उस म्या मिलता ह ठेगा। बापू की अम्ल पर पदा पडा हुआ हे राम साच रहा था। उसकी अक्ल काम करती होती तो बडा क्यो भागता घर से। वह भाई से अलग हो जाता। श्यामा का विवाह कर देता जैस तसे। पाच किल्ल क्या थोडे होते है। सगाइ तो हां ही जाती। उसकी बहू घर आ जाती। खाने पीने का आराम हो जाता। इसी क लिए वह भाइ भोजाइ के साथ चिपका हुआ ह।

वह रेल की पटरी से नीचे उतर गया। बाइ ओर से गाव जाने का यह बढिया रास्ता था। पक्की मिट्टी का रास्ता। जैसे सडक हो। वह अभी पद्रह बीस कदम ही चला होगा कि बाए हाथ को वृक्षो के झुड मे से जाने वाला रास्ता आ गया। वह एक दम रुक गया। जस उसे किसी अदृश्य शक्ति ने राक लिया हो। रास्ते के शुरू मे खूब घना वण का वृक्ष था। रेल की पटरी की ओर एक छोटा कीकर का पेड था और कीकर की जडो म करीर था। उसका जी किया कि वह वृक्षा के झुड वाले रास्ते पर चल दे घर जाए ही ना। घर मे उसका ह म्या? एक क्षण को उसने उलटा कर सोचा वृक्षो के झुड वाली ओर भी म्या ह? कीकर बेर झरबेरियो की झाडिया जड करीर और पीपल बरगद के सघन जगल मे बाबे की कुटिया है। कुटिया मे साधु रहता हे बाबा चिम्भडदास। घर, जाने पर उसे चाचा के साथ खेती का काम करवाना पडेगा। वह पढ लिख जाता दसवी पास कर लेता ता किसी सरकारी नौकरी के काबिल हो सकता था। खेती से पीछा तभी छूट सकता था जब उस सरकारी नौकरी मिलती। अब पढाई तो उसकी समझो खत्म हो गइ। खेती के काम से उसे घृणा है। खेती के काम मे तो मिट्टी के साथ मिट्टी होना पडता है। आदमी दिन देखता है न रात पशु बना रहता है। मिट्टी ढाता हे।

उसका ब्याह भी नहीं हो सकता। लूले लडके से कोन करेगा रिश्ता। लूले लडके को तो कोई लूली लगडी या अधी कानी ही मिल सकती हे। ऐसी अपाहिज लडकी से तो वह ऐसे ही भला ह। उसे घर को जाने वाला रास्ता खराब खराब लगा। इससे अच्छा साधु हो जाए। आनद करे। वृक्षो वाला रास्ता उसे अपनी ओर खींच रहा था। वह इसी रास्ते की ओर चल पडा। साधु बनने या ना बनने के बारे मे फिर सोचेगे। पहले बाबा चिम्भडदास के पास चलता हू। रोटी वही खाऊंगा। कुछ देर बैठकर आराम करूंगा। बाबा के अमृत पचन सुनूंगा।

चिम्भडदास ऊचे तख्तपोश पर गाय तकिए का सहारा लेकर बठे थे। नीचे लाल गद्दे पर दूध सी सफद चादर बिछी हुई थी। सीधे हाथ मे छोटी माला थी। वह माला भी फेरते जा रहे थे आर बाते भी करते जा रहे थे। दोनो हाथो की अंगुलियो मे दो दो अंगूठिया थी। ये अंगूठिया सोने की नहीं थी। अन्य किसी धातु की थी। उनमे काले

सफ़द नग जड़े हुए थे। दाढ़ा केस रखकर सिर पर गेरूए रंग की पगटा बाँ गल म गेरूए रंग का ही लम्बा चौड़ा चोगा था। परो म केनस की जूता थी न इस समय उन्होंने उतारकर तख्तपोश के नीचे रख दी थी। तख्तपोश से थोड़ी दूर पर बारिया बिछी हुई थी। श्रद्धालु जन बाबा के पात्र स्पश करते नमस्कार करते और बाग पर चामर बठ जाते। बाबा हर आने जाने वाले का हाल चाल पूछते। अंत में आशाप देते राम भला करे बने रहो।

राम ने बाबा चिम्बडदास के पैरो म अपना सिर रख दिया। कुछ क्षण उठाया हा नहीं। उनके पाव दबाने लगा। बाबा को आराम मिल रहा होगा। उन्होंने लडके का मना नहीं किया। उसके चेहरे की ओर बाबा ने गार से देखा। इस लडके को उन्होंने पहल कभी नहीं देखा था। पर लगता हमीरगढ़ का ही था। क्योंकि नीचे बारियो पर बैठे दासीन लोग उसकी ओर देखकर मुस्कराए थे। वे लाग हमीरगढ़ के ही थे। अवश्य ही उसे जानते होंगे।

किस गाव का है छोरे? चिम्बडदास ने पूछा।

राम पैर दबाने में मस्त था। उसने सुना नहीं। उन लोग में से एक बाला यह तो महाराज जी गद्दी पत्ती के भजन सिंह का बेटा है पढ़ा लिखा है। पिछले दिनों इसका हाथ कट गया था जी। बहुत लायक है जी।

राम के हाथ बाबा के पैरो जैसे ही सुदर थे। गोरे-गोरे गुलाबी गुलाबी। बाबा बोले कितनी प्यारी सूरत है छोरे की। एक हाथ ने काम खराब कर दिया। फिर पूछने लगे कैसे कट गई भई तुम्हारी ये दो अंगुलिया?

वह बाबा के पैर छोड़कर नीचे बोरी पर बैठ गया और बताने लगा। बताते बताते रो पड़ा।

रो मत बेटा रोते क्यों हो? तुम्हारी शेष तीन ही पंजा जैसा काम करेगी। जो परमात्मा ने कर दिया ठीक है। मन को शांत रखा करो। मन लगाकर पढ़ो। फिर पूछा किस कक्षा में पढ़ते हो भाई?

‘दसवी में हूँ जी’ उसने सीधे सीधे उत्तर दिया। रोना बंद कर दिया। वह ता जैसे ही उसका दिल उमड़ आया था।

बाबा ने एक सेवक को आवाज दी मोदना, इसे एक गिलास दूध लाकर दो भाई। विद्यार्थी का पुण्य मिलेगा।

मोदन उसे जबरदस्ती एक गिलास गर्म दूध पकड़ा गया। राम ले नहीं रहा था। दूध पीकर राम को सतुष्टि मिली। सुबह से उसने कुछ खाया पिया नहीं था। दिन ढलने को आ गया था। फिर बाबा ने पूछा रोटी खा लो?

धन्यवाद। राम के मुँह से ऐसे ही निकल गया।

उस रात वह वहीं रुक गया। मोदन किसी अन्य गाव का रहने वाला था। बाता बाता में ही राम उसके साथ खुल गया। दो लोग और थे। वे दानो वृद्ध थे। वे भी किसी अन्य

गात्र क थ। मठ की सज़ा करत थ आर सुबह शाम भोजन कर लेत थे। मठ म दो तीन दुधारू गाए भी था। उस सुबह शाम मोदन हमीरगढ़ से दूध भिक्षा म ल आता था। बाटिया मठ म ही सिफ़ती था। दाल सब्जी भी यही पकती थी। मठ मे दो हेटपम्प भी लगे हुए थे। एक पम्प भाजनालय के पास था ओर दूसरा कुछ दूर खुले मैदान मे था। भोजनालय के पास ज़ाल पम्प का पानी भोजन तैयार करने मे उपयोग मे लाया जाता था। मैदान ज़ाल पम्प स सभी लाग पानी लेते थे। नहाते धोते थे। दो पत्रके तालाब थे। पक्का फर्श था। बाबा की कुटिया से अलग हटकर सरकडे का छप्पर था। इस छप्पर के नीचे दस खाटे पड सकती था। जेठ असाढ़ मे महीने मे छप्पर खुला रहता था जाडो मे सब ओर से टाट के पर्दे लटका दिए जाते थे। कुटिया के पास हा बाबा पृथ्वीदास की समाधि थी। कहत ह यह कोइ पहुचा हुआ साधु था। अब इस समाधि पर चढावा चढाया जाता था। मंगलवार क दिन चूरमा बाटा जाता था। कपडे और पैसे का चढावा भी चढता था। पूरा हमीरगढ़ बाबा पृथ्वीदास को मानता था। उनकी मुरादे पूरी होती थी। यह स्थान गाव से आधा पोना मील पूव की ओर था।

राम दूसरे दिन भी मठ मे रहा। रात को भी। तीसरे दिन चिम्बडदास उससे पूछने लगे तुम तो सुना था कि पढ रहे हो।

जी हा।

तब स्कूल नही गए? तीन दिनो से तो यही हो।

यू ही नही गया।

यू ही कैसे भइ?

मेरा नाम कट गया था। दसवी की फीस भी नही जमा हुई मेरी।

फीस क्यों नही गई?

मेरा हाथ कट गया था ना। इतने दिन मै स्कूल ही नही जा पाया। बाद को उन्होने नाम काट दिया। अब कहते है कि उपस्थिति कम हो गई है अत इम्तहान की फीस नही जमा की जा सकती।

अच्छा यह बात है। अगर फीस के लिए पैसे कौं जरूरत हो तो यहा से ले जाओ भइ। पैसो की कमी मत समझना।

जी नही। पैसो की तो कोई बात नही है।

राम का मन और उदास हो गया। चिम्बडदास उसका कितना हित सोच रहे थे। वह क्या लगता है उनका। चिम्बडदास कोन थे उसे कुछ पता नही था। उनसे तो उसका लहू का भी कोई सबध नहीं था। दो दिनो मे ही वह उनके कितना निकट हो गया। वह उसकी पढाई की कितनी चिंता कर रहे थे। एक ओर उसका चाचा ह गुरमेल। उसका बापू हे भजन सिंह। उसकी चाची हे जलकौर। तीनों मे से कोइ भा उसको दूढने नही आया। भइ मै यहा क्यों बैठा हू? घर क्यों नही गया? यदि किसी को मेरा मोह होता मेरी चिंता होती तो दौडे दौडे आता। जब मरा ही किसी को ख्याल नही हे तो मेरी पढाई की

ज्या चिता होगा। यह सब साच साचकर उमम घर त्याग दन का भावना नागृत हान लगा।

दो दिन ओर बात गए। वह तन मन स मठ का सजा म लगा रता। इधर उग्र चक्कर की तरह घूमता रहता। चिम्बडदास के मुह स आधी बात निफलता ता प्त सब कुछ समय जाता। बताए गए काम का बटपट करन लगता। रात का सोने समय चिम्बडदास न पाव दबाता। उनक रूपडे धोता। नहाने क लिए पानी गम कररुं दता। इतना सजा करता जैसे इश्वर ने चिम्बडदास की सेवा के लिए हा उसको इस ससार म बना हा।

चिम्बडदास ने एक दिन उससे पूछा ज्यो भइ रामदास तुम्हारे पिता का पता ह कि तुम यहा आए हो?

जी क्या पता।

तुम बताकर नहीं आए हो?

जी नहीं। बताता क्या आर किससे बताता। यदि उनम से किसा को भी मेरे प्रति ममता हाती तो मुझे लेने न आते।

बाबा चिम्बडदास से हुए इस वातालाप के बाद राम फिर उदास हो गया। बाबा पहले उसकी पढाइ के लिए चितित थे अब उसके भूत के बारे म कितना साचत ह। जन्म देने वाले उसकी इतनी चिता क्यों नहीं करत? चाचा नहा ता बापू ता उसका खैर-खबर लेता।

उन दिनो किसानो को कोई खास काम नहीं होत थ। गेहू की फसल उग आई थी। मौसम बदल गया था। खेती मे थोडा ही काम होता था। भूमि म पानी दिया जा चुका था। खेतो मे लोग केवल चक्कर लगाने ही जात थे।

गुरमेल को राम का पता तो दूसरे दिन ही लग गया था पर उसने कोई परवाह नहीं की। ना ही उसे इस बात की चिता थी कि वह स्कूल जाता ह या नहीं जाता ना ही यह जरूरत थी कि वह खेत मे जाकर उसके साथ कोई काम करवाए क्योंकि खेतों मे कोई काम रहा ही नहीं था। गेहू की फसल को पहला पानी उह लगा चुका था आर अब तो फुसत ही फुसत थी। भजना और जलकौर के लिए भी यह साधारण बात था कि राम घने वृक्षो के बीच बाबा चिम्बडदास के मठ मे बैठा है।

ज्यो ज्यो दिन बीतते जा रहे थे राम का मोह घरवाला के प्रति ओर भी कम हाता जा रहा था।

## 5

फागुन चेत की ऋतु थी। गेहू के खेत पूरी तयारी पर थे। दूर तक हरियाली हा हरियाली बिछी हुई थी। नहर का पानी लगता ओर इजन (मोटर) चलते थ। मोटर की धुक धुक मे पाइप का पानी खेत मे गिरता तो एक विचित्र तरह का दृश्य उपस्थित करता था।

नन सर्गो म सूरज अपन जसा ऊष्णता वाटता था। मढा पर से हाकर जात हुए किसानो का ज्योगिया म से उटती हुई भाप सासा मे समाती हुई लगता। ये दान दुनिया की सुध भूल नात। गेहू की बालिया दखकर किसानो क मन स आदतिया का भय जस गायब हो गया लगता।

गुरमेल मा जिस दिन काम की तेजा होती या काम का भार अधिक लगता उस दिन वह एक या दो दनिक श्रमिक खेत मे ले जाता। भजना भी उसक साथ हाथ पर हिला लता। असल म भजना का शरीर मजबूत था। उसकी पसली का दद इतना तज नही था कि वह खेत मे ही न जा सके ओर वह ऊपर का काम भी न कर सके। उसे घर म जलकौर क पास रहन का भ्रम था केवल। बाहर खेत आदि मे जाने के लिए नलकार ही उससे कहा करती थी। उसके कहने पर ही वह कभी कभी खेत पर जाता था। गुरमेल ता भजना पर वैसे ही खोरियाया रहता था। यदि वह पाच किल्ले का स्वामी न हाता तो गुरमेल उस हाथ पकडकर घर से बाहर कर देता। इतना निकम्मा आदमी कच्चा मे हाथ देकर घर म बैठा रहता ह। भीतर ही कही छिपा रहेगा। पता नही कोन सा भजन-कीतन करता रहता है। छाती से ठोड़ी ऊपर करके ऐसे सिर उठाता ह और देखता हे जैसे कुछआ आस पास देखकर गदन बाहर निकालता हो। गुरमेल उसकी सभी चालाकिया समझता था। जब तक वह घर मे चलता फिरता या खेत पर जाने की तैयारी करता रहता भजना तब तक उकडू बना बैठा रहता किसी कोने मे। जैसे ही वह घर से बाहर निकलता और भजना को विश्वास हो जाता कि वह खेत पर चला गया है तभी वह शेर हो जाता ओर वह आगन मे अच्छा भला चलने फिरने लगता। खासता खासता ओर जलकौर के साथ चुहलबाजी करता बाते करता। पानी गम करके नहाने का उपक्रम करता होता। गुरमेल ने कई बार उसे ऐसा करते हुए देखा था। ऐसा तब होता था जब वह खेत जाने पर काइ चीज भूल जाने के कारण तभी लौट आता और भजना ऐसा करते हुए पकडा जाता।

श्यामा की रगरूटी खत्म हो चुकी थी ओर उसे पम्की जगह पर नियुक्त कर दिया गया था। पहली छुट्टिया म वह घर आया। उसने चाची को सिर नचाया पाव स्पश किए। फिर चाची ने उसे छाती से लगाया। खूब प्यार किया। रने लग गई। कह रही थी हमारे पास क्या था भई। तू भर्ती हो गया छोटा साधु हो गया। चलो रह गए हम तो यही अकेले क अकेले।

पूछन लगी तू यह तो बता कि तुझे दुख क्या था ज्यो गया तू फौज मे? तेरे चाचा के साथ म गुजारा किए जा रही हू, तू भी किए जाता। तू तो जाकर भर्ती हो गया। बता म कहा चली जाऊ निकल जाऊ घर से?

श्यामा भयभीत हुआ खाट पर बठा था। चाची सचमुच उसके लिए रो रही थी।

वह बाला चाची मुझसे खेती का यह काम नही होता था। मै वहा ठीक हू अब फोज मे। माज करता हू।

अर भाइ तरी मर्जी ह। तरा मन खुश रहना चाहिण। हम ता नितना अग्रग जना ह ढाए जा रहे हे।

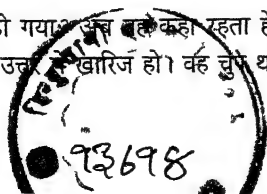
उह उसके पास से पाढी पर स उठा आर तुरत हा हाटा म स दिन ऋ गम गम दूध की दो पल्ली कटारे म डालकर ल आइ। उसम शम्कर भा घान दा था। एमा दूध श्यामा ने पता नही कितन दिना के बाद आज फिर से दखा था। दूध पाकर उस अथाह मानसिक शांति मिलने लगी। अपने घर जसा शांति उसके लिए बाहर ओर रहा नहा थी। भर्ती होकर रगरूटी करत समय भी ता उह कितना दु ख़ा रहता था। परंत ऋ समय साग्रधान विश्राम तेज चल पीछ मुड करवाता हुआ हज़लदार कान सा उसक साथ कम सख्ती करता था। एकदम जिद्दी आदमी था उह। जरा सा भा कोइ भूल हा नाता ता टखने पर बूट की ठोकर मार देता था। बहुत निदयी था। जस वछड का डडा स माग-मारकर कोइ चरपाहा हाकता हो। यहा चाचा की पिडकिया थी। यह तो अपना था। जब श्यामा को चाचा की झिडकिया याद नही रही थी। वह जब इस गाव से दूर चला गया था तब यह घर उसे अपनी ओर आकर्षित करता था। गाव की माटी उसे पुकारती था। इसीलिए तो जब उसे लम्बी छुट्टिया मिली तो वह भागा भागा घर आ गया। हमीरगढ देहलीज पर पहुचत ही उसे लगा था जैसे उसकी मा ने उसे अपने कलजे स लगा लिया हो। गाव की मिट्टी चुटकी मे भरकर उसने अपने माथे से लगाई थी।

पिछले पहर का समय था। आगन की धूप उदास होने लगी थी। बात करक ओर रो धोकर जलकौर घर के अन्य काम धधो मे लग गइ। श्याम वर्दी पहन पहन ही खाट पर सो गया। उसे नीद आ गई थी। चमचमाती हुइ काली सदूकची चांतरे पर की छोटी दीवार पर रखी हुइ थी। भजना चुपचाप घर मे आया। वह कभी कभी इस समय चापाल पर जाकर लोगो मे बैठ जाया करता था। वहा पर तेज धूप थी। निठल्ले लोगा की बात सुनता रहता था। उसने पहले सदूक की ओर देखा फिर खाट पर टेढे पड व्यक्ति की ओर देखा। जलकौर की ओर देखा तो वह हसकर बोली अपना श्यामा है पहचाना नही।

उह खाट के पेताने जाकर बैठा तो श्यामा की आखे खुल गइ। वह उठ बेठा। भजने ने उसके कधे पर हाथ रखा। श्यामा ने उसे प्रणाम किया। दोनो जने कुछ कुछ बाते करने लगे। भजना ने पूछा कब आया? कहा हे? कितने दिनो की छुट्टी हे? कितनी तन्खाह हे तेरी? मन तो लग गया है ना?

श्याम अपने बापू के छोटे-छोटे प्रश्नो का सक्षेप म उत्तर देता गया। बातो स लगता ही नही था कि वे बाप बेटा हे या कि उनमे कोइ भागनात्मक रिश्ता भी ह। ये ता ऐसे थे जैसे लट आ रही गाडी की प्रतीक्षा मे किसी रेलवे स्टशन की बेच पर बैठे दो अजनबी यात्री बाते कर रहे हो।

चाची राम साधु क्यों हो गया? उस बूढ़े कहा रहता हे? श्यामा ने पूछा। भजना जैसे इस प्रश्न के उत्तर को खारिज हो। वह चुप था। उत्तर देने का दायित्व



नस जलकार का था। वह बाला जसे तू भगता हुआ उस हा वह साधु हा गया।

म जप गया था तब तो वह पट रहा था।

पढाव मढाव सब बीच म हा खतम हा गड बेचार का। पूछ लेना स्वय ही बता  
ग्या तुम्ह। घन गृन्हा जाला जगह पर रहता हे। पृथ्वीदास क मठ म। हा आना उहा। मे  
साग धगता ह।

घर ता आता हांगा?

नहा। जिस दिन से गया है एरु बार भी नहा आया। ना कोई लेन गया उसे।  
ना उसका बापू, ना चाचा।

तुम्हे जाना था चाचा।

मर मन म ता कइ बार आया मइ जाऊ। जाऊगी अपने आप वह अब नहीं  
आएगा।

उसा दिन शाम ढलने पर श्यामा सादे कपडो मे मठ मे गया। रहन सहन मे अब  
वह पहल जाला श्यामा नहा था। पूनी करके पेचदार पगडी बाधी थी। पैट मे साफ सुथरी  
कमीज डाला। गम जर्सी पहनी। पैरो मे काले बूट ओर सफद मोजे पहने थे। बाए हाथ  
मे घडी बधी हुई थी। दाडी फिक्सर लगाकर चिपकाइ थी ओर मूछे नोकदार थी। वह  
पढा लिखा आदमी लगता था। वह मठ मे गया तो किसी ने उसे पहचाना ही नहीं। राम  
ने भी नहीं पहचाना उसे। उसने मुस्कराकर राम को महाराज जी कहा था। राम ने उत्तर  
दिया सतिनाम भाइ। पप से पानी की बाल्टी लेकर लगर की ओर जाते हुए राम की  
उसन कलाइ पकड ली। बाला बाबे बात नहीं करते हो?

घुटनो तरफ का भगवा चोला सिर पर भगवे रंग की ही पगडी लपेटे था और  
पात्रा मे रबर की चप्पले थी। रामदास की कलाइ पकडकर जैसे उस दुनियादार व्यक्ति ने  
बहुत बडी अज्ञाकर दी हो पर राम ने उसे बोली से पहचान लिया। बाल्टी उसी जगह  
रखकर श्यामा को अपने आलिंगन मे ले लिया। वे एक दूसरे को छोड नहीं रहे थे। देखने  
जाले दूसर लोग आश्चर्य कर रहे थे कि यह कोन हे रामदास जिसे अपनी बाहो मे भरे  
हे।

आलिंगन मुक्त हुए तो दोनो की आखे प्यालो की तरह भरी हुई थी। वे एक दूसरे  
की दशा पर रो रहे थे। फेसी बुरी दशा हो गई थी उनकी। जैसे दोनो ही मनुष्य न रहे  
गए हो। एरु फाजी दूसरा साधु। ओर फिर लगर से कुछ दूर बैठकर वे बातें करने लगे।  
अधेरा हो गया था। राम अपना बाया हाथ श्यामा की आखो से बचा बचाकर रख रहा  
था। उसे अनुभव हुआ कि श्यामा को उसके हाथ के बार मे पता नहीं है। पता होता तो  
वह पहले यही बात छेडता। बात छेडकर दु खी भी होता।

श्यामा ने कहा राम अगर मा जीवित होती ता हमारी यह दशा ना होती।

मा जीवित होती तो भाइ दुनिया दूसरी होती। तब तो बापू भी ध्यान रखता। उह  
भी तो एक प्रकार से जीवित मनुष्य नहीं रहा। फिर राम ने गहरी सास भरी और बोला

मा जापित हाता ता हम चाचा स नमीन बट्कार नलग खता करन। नग प्रियाह न  
नाता म पढाइ करता रहता।

पढाइ ज्या बट्कार दी तूने

मरा नाम कट गया था। दाबारा ज्जान मरा दाखिला नहा क्रिया।

ज्या।

ऊहने लग उपस्थिति कम हा गइ ह। इसलिए पपरा का फीस नहा ना मरना।

कहा था तू, ज्या घट गइ उपस्थितिया।

राम न अपना बाया हाथ पीठ क पीछ किया हुआ था। सामन लान म जम रह  
बहुत झिझक रहा था।

श्यामा ने फिर पूछा नाम ज्या काटा गया था?

म महीना सजा महीना स्कूल नहा जा मरा था।

ज्यो।

बाया हाथ सामने आए बिना रह ना सका।

श्यामा की आखा के सामने राम का हाथ साप क फन का तरह सिंग उठाए खटा  
था। उसने राम का हाथ पकड़ लिया फिर पूछा यह ज्या?

राम ने अपना हाथ श्यामा के हाथ मे दे दिया। उसने टटोला ता हाथ उसे छाटा  
लगा आर पतला भी। पतले छोटे हाथ ने बहुत दु ख झेले हे। श्यामा न पूछा क्या करू  
इस हाथ का?

उगलिया गिन कितनी है। राम खिलखिलाकर हस पड़ा।

अधेरा था। श्यामा की चीख निकल गइ। उसके पेरो के नीचे स नमीन खिसकने  
लगी।

यह क्या हो गया तेरे हाथ को रे? श्यामा उसका अगूठा और दो उगलिया अपनी  
दस अगुलियो मे दबाए हुए था।

कपास के डठल उखाडने गए थ। मुझसे खुद से ही खुरपा लग गया इन दो  
उगलियो पर।

खुरपा जैसे श्यामा के कलेजे पर भी चल गया हो। उसके मुह से लम्बी आह  
निकली।

ओर फिर वे दोनो कुछ देर चुपचाप बेठे रहे। बाहर ठंड थी। अधेरा भी था। वह  
लगर मे आ गए। साथ के सेजक से कहकर राम न श्याम के लिए दूध गर्म करवाया।  
दानो ने दूध पिया। दूध पीते पीते वे एक दूसरे की आर कनखियो से देख लत थ।

राम घर चलो। रात को बाने करेगे। श्यामा न कहा।

वात यही कर लो। घर ता म जाऊगा नहीं। कसम खा ली ह।

चाची हे ना यार बापू हे। चाचा के पास मत जा चाडाल के पास।

मेरे लिए तो अब यह पूरा घर ही चाडाल है। अपना क्या हे भइ अब वहा। दो



राटिया खानी हाता ह। वह यहा मिल ही जाती हे। खान की छूट ह पीने की छूट हे पहनने की छूट ह। जिदा रहे बाबा चिम्बडदास। आराम से हे भई। आराम शब्द कहकर राम हसा। इस शब्द मे पूरा त्याग छिपा हुआ था।

श्यामा न आर भी कइ बात बताइ। पूरा जोर लगाया। पर राम घर जाने को तयार नही हुआ। एक ही बात कह दी जितने दिन तू है जब तेरा मन करे यही आ जाया कर। बस इतना बहुत है। फिर भी भाई है। मा ने एक ही पेट से जन्मे थे। साधु हो गया मे। जग से रिश्ता खत्म हो गया तो क्या है। राम के ये शब्द भारी थे टूट-टूटकर गिर रहे थे। गिरते रहे सभलते रहे।

उदास मन लेकर श्यामा घर लौटा आया। पलटन से लाइ रम खोल ली और अकेला ही पीन लगा। चाची उसे गर्म गम साग की कटोरी मे मक्खन डालकर दे गइ थी। चारा काटने की मशीन के छप्पर के नीचे वह खाट पर कम्बल लकर बैठा था। ताखे मे मिट्टी के तेल का दिया जल रहा था। बोतल शीशे का गिलास और पानी का गडवा उसने खाट के सिरहाने रख लिया था। उसके पास ही खटोले पर उसका बापू खेस लपटकर करवट लिए लेटा था। उसने बापू को भी जबरदस्ती रम का एक पैग दे दिया। भजना बाते कुछ नही कर रहा था। थोड़ी-थोड़ी देर बाद सूखी खासी खासता था जैसे चुप का तोड़ देता हो। श्यामा न उससे कुछ पूछ रहा था और ना उससे कुछ कह रहा था। श्यामा की दृष्टि मे वह सन्यासी था जिसने अपनी सम्पूर्ण आयु यू ही बेकार मे बैठकर गुजार दी थी। उसके सन्यासीपन ने ही गुरदयाल कौर की बीमारी की ओर कभी कोई खास ध्यान नही दिया था। वह बेचारी उपेक्षित रहकर ही प्राण त्याग गई। भोला पछी जिसे अपने घोसले मे दो चे चे करते बेटो का कोई ख्याल नही था। श्यामा अपने बापू के बारे मे सोचने लगता तो नशे की झोक मे उसे उस पर न तो गुस्सा आता और कोई तरस आता। आज वह बापू के अस्तित्व पर हसा था और हसकर उसे एक पैग ओर दे दिया। लो बापू सिंह पी जाओ राम का नाम लेकर। मेरे छोटे भाई राम का नाम लेकर नही अपने किसी राम का नाम लेकर यदि तुम्हारा कोई राम हो तो।

चाची मकई के आटे की रोटिया पका रही थी। गम पानी का हाथ लगाकर लोइ बनाती और हाथो पर ही रोटी बढाकर तवे पर डाल देती। दूसरी लोई बनाकर तवे पर पडी राटी को कलछी से पलटती और फिर हाथ की लोई की रोटी बनाने लगती। सागवाला पतीला चूल्हे की भूमल पर रखा हुआ था। दो रोटिया बनाकर उसने आवाज दी ओ श्यामा रोटी खा लो अब बाप बेटे। मक्की की हे ठंडी हो गइ तो लक्कड न बन जाएगी।

जलकौर की आवाज सुनकर भजना उठा और चूल्हे के आगे जाकर बैठ गया। जैसे आग तापने के लिए आया हो। उस दिन इतनी ठंड नही थी। फिर भी वह हाथ सेकता आर हाथा को मुह पर फेर लेता था। चूल्हे की आच की गर्मी उसकी टांगो तक पहुंचती तो वह टांगो पर हाथ फेरकर उस गर्मी को कम करने का यत्न करता। जलकौर ने एक थाली के किनारे साग की दो कल्लुल डाली उसमे मक्खन डाला और थाली मे ही

दो रोटिया के चार टुकड़े बनाकर रख दिए। भजना चुल्हे के सामने बैठकर ही रोटा खाने लगा। ताप की वजह से थोड़ा पीछे ही बैठ गया था। जेठ भोजाइ कोई बात नहीं कर रहा था।

इतने में गुरमेल बाहर से आया। वह खेत से आकर घर में एक चक्कर लगा गया था। फिर लोगों में जाकर बैठ गया था। उसे जलकोर से श्यामा के आने का समाचार मिला चुका था। छाजन के नीचे रोशनी देखकर वह पहले उधर ही गया था। दरवाजे के भीतर यूँ मुह किया और देखा जैसे घर में आए मेहमान को कोई पहचानने का यत्न करे। फिर बोला श्याम सिंह है?

आओ भई चाचा सिंह। वह लेटे से उठकर बैठ गया। सिरहाने के नीचे से बोतल निकाली और उसे पैग दिया। गिलास में पानी गुरमेल ने स्वयं ले लिया।

हाथ में गिलास लेकर घूट भरने से पूर्व गुरमेल ने श्याम की ओर देखकर पूछा और फिर आनंद से है।

एकदम। तुम सुनाओ चाचा तुम्हारे खेतों का क्या हाल है? अब तो तुम्हारी मेढ ठीक से निकल जाती होगी? पुरानी बात याद दिलाकर उसने गुरमेल को स्तब्ध कर दिया। मेढ की बात जैसे उसकी हड्डियों पर नश्वर की तरह लगी हो। दारू अब वह कैसे पिए? न गिलास फेंक सकता था। कड़वी कसैली चीज समझकर उसने दारू गटक ली। स्तब्ध हुआ चुपचाप बैठा रह गया। श्यामा से उसकी आख नहीं मिल रही थी। वह कभी धरती की ओर झाकने लगता कभी दूसरी ओर दीवार पर उसकी निगाह टिकी होती। उसे दीवार पर हिल रही उसकी ही परछाई डराने लगी। लगा जैसे श्याम अभी उसके गले में हाथ रखेगा। उसे गला दबाकर मार देगा। वह तेजी से खाट से उठा और बाहर निकलकर उसने सुख की सांस ली। चुल्हे के सामने रोटिया पका रही जलकोर और रोटी खा रहा भजना उसे नहीं दिखाई दिए। वह पशुओं की ओर चला गया। नादों में उनका चारा देखने लगा।

## 6

श्यामा एक महीने के अवकाश पर आया था। उसने अपनी सड़क कोठरी के पास वाले कमरे में अपनी मा की सड़क पर रख दिया। जब कोई चीज निकालनी होती सड़क नीचे उतार लेता। सड़क में हर समय ताला लगाकर रखता। उसकी वर्दी सादे कपड़े तथा अन्य चीजें सड़क में ही थीं। वह रम की छ बोतलें लाया था। वह भी सड़क में रखकर लाया था। दारू वह अकेले ही पीता था। पहले दिन बापू और चाचा को जो पैग दे दिए सो दे दिए फिर उनको नहीं पूछा। साथ के लौंडे लिहाडियों से भी उसने नहीं बताया था कि वह रम लाया है। गांव में रम की शराब नहीं दिखाई देती है। लडके एकदम पीछे पड़

गए ला फाना हम ना दिखा म्या लकर आया ह?

उ कड दिना से उसरु पीछ पट हुए थे। एक दिन उह बाहर किसी के गहा भडो रु वाड म नाकर बठ गए। श्यामा न ठक से मगा दी। उं चार थ आर बातल था दा। लडक निराश हा गए। उ होन ता साचा था कि फाजी रम पिलाएगा। जब भी कोर फाजी छुट्टी पर आता हे ता रम लकर आता हे। ठेके की ता पानी वाली थी। उसमे पता नहा म्या मिला होता हे बहुत कडमी हाती हे। जीभ छीलती जाती हे। एक दम से चढती हे आर दूसरा दोर शुरू करने तरु उतर जाती हे। लडके एकदम गल पड गए नहीं तो वे दो बातल थाडी देर का खल थी। श्यामे को गुमान था कि उसने लडको का पिलाइ ओर लडका का यह मान था कि उसने पिला दी थी। नहीं तो हर लडके के मन मे चुभन थी कि श्यामा ने दुराग किया। दोस्ती पक्की थी। किसी ने कुछ नहीं कहा। सोचा कोई बात नहीं कभी फिर अटी मे आ जाएगा। तब रम भी पी लेगे।

दिन छिपते ही वह छिपाकर रखी बोटल मे से एक पेग लगाता ओर चोपाल मे आ बैठता। इलायची चबाता रहता। स्वय आगे बढ़कर नहीं बालता था। जो भी उसके पास आ बठता उससे अवश्य बाते कर लेता। अपनी हाशियारी से मुह दूर दूर रखता कि दूसरे को दारु की गंध न आ जाए। पर उसकी आखो मे उतर आने वाली लाली चुगली करती रहती। बात करते समय वह यू ही घुटने हिलाता रहता। ऐसे करके वह दूसरो से बडा बनने का यत्न करता। उसकी बातो मे गप्प ही गप हाती। यू ही बढा चढाकर कहता रहता ओर सुनने वालो को आश्चय मे डालता रहता। इस प्रकार जैसे उसे कोई बडाई मिलती हो। जब रात गहरा जाती तो वह घर आ जाता। उसकी चाची रोटी पका रही होती। उससे गम गम रोटी खाने को कहती। वह रोटी खाने की तयारी सी करता हुआ चोरी से एक पेग और मार लेता ओर झोका लेता हुआ रोटी खा लेता। उसने अपनी खाट मशीन वाले छप्पर के नीचे ही बिछा रखी थी। वही जाकर सोता था। ऊपर रजाइ नहीं ओढता था। अपना मोटा भारी कम्बल ओढकर ही सोता था। चाची से रुहता उहा भी तो कम्बल ही होते है। मा वाली रजाइया वहा कहा होती है। फिर कम्बल म आदमी चुस्त रहता हे। रजाइ तो निढालकर देती हे आदमी को।

उह बापू आर चाचा से कम ही बान करता था। हा चाची से खूब बात कर लेता था। चाचा स उसकी आख नहीं मिलती थी। उससे तो पहले दिन ही एक अलगाव पैदा हा गया था। वह अभी तक बना हुआ था। गुरमेल उससे झेपता रहता था। डरता था कि वह उल्टी बात कर बठेगा। गुरमेल यह भी सोचता कि अब उससे काहे का विवाद हे। उसकी सोच यहा जाकर रुक जाती कि लडका चार दिन की छुट्टी पर आया है अपनी इच्छा से आनंद कर एरु दिन चला जाएगा। वह जलकार से श्यामा के बारे मे पूछता रहता। उसकी बात करता रहता।

एक दिन गुरमेल के पास बैठे हाने पर नलकौर न श्यामा से कहा दिन भर भइ खाली बैठे-बैठे तेरा जी नहीं लगता होगा चाचा के साथ खेत पर चला जाया कर। काम धंध

म दिन फट जाता ह।

चाचा के साथ काम करना हाता ता भर्ती काह का हाता चाची।

काम का ज्या ताना ह भड। अपना घर ह।

म काम स कब भागा था चाची चाचा से भागा था।

श्यामा की बात सुनकर गुरमेल उठा और घर से बाहर हा गया। "स शमा था कि लडका आर आगे बढेगा। कोई क्लेश न खडा हो जाए। उह ता मुह बढ फरफ हमशा हा टालता रहा हे।

भजना उसकी सूरत देखता रहता। कभी कोई अच्छा बुरी बात कहता था। बस एक आध बात। श्यामा उसे बुला लेता था। बुला लेता तो भजना बोल देता नहीं तो गुमसुम रहता। श्यामा के पास बापू स करने वाली ज्यादा बाते नहा थी। उह अपनी पसली पकडकर पीडा से मुह बनाता आखे मीचकर नाक चढाता पर श्यामा उसे देखकर भी कुछ न कहता। समझता यह पसली का तो इसका जिदगी भर का रोग ह काइ क्या करे। भजना को कोई सहानुभूति न मिलती।

उसकी न कोई बुआ थी और ना कोई मोसी। वह किसी रिश्तेदारी म भी नहीं जा सकता था। केवल ननिहाल था वह भी ना होने जसा था। और कही कोई रिश्तेदारी होती ता वह वहा जाकर चार दिन काट सकता था। हमीरगढ मे ही उसकी छुट्टिया उस भारी लगने लगी। जेसे यहा उसका अपना कोई न हो। केवल एक राम था। उह साधु बना बेटा हे। साधुओ को किसी घर से क्या मोह रह जाता है।

भीखी मे उसका ननिहाल था। मामा काई नहीं बचा था। मामा के तीन लडके थ। सबसे छोटे का ब्याह हो चुका था। दोनो बडे अभी अनब्याहे थे। छठे भाइ की रसोइ स ही भोजन करते थे। जमीन थोडी थी। तीनो भाइ खेती का काम करते थे। दोना बडे भाइ ज्यादा काम करते थे। छोटा भाइ मुखियागिरी करता था क्योकि वह ब्याहा हुआ था। हर दूसरे तीसरे साल बच्चा हो जाता। दो लडके थे और तीन लडकिया। राझी खेती थी साझा चूल्हा था। ईश्वर को पता था कि किस बच्चे का कौन बाप था। नहीं बाप तो छोटा ही था करनेल। करनेल ने सभी लोगो के सामने तेजो के साथ फेरे डाले थे। उही तेजो का असली पति था। वही बच्चो का असली बाप था।

भीखी वाले शायद ही कभी हमीरगढ आए हो। उनकी बुआ नहीं थी। बुआ क लडके इतना सबध नहीं रखते थे। ब्याहे भी नहीं थ। फूफा यू ही था। यहा ज्या करने आते भीखीवाल।

उसे हमीरगढ से उकताहट होन लगी ता उसका एक दिन मन किया कि भीखी हा आए। ओर फही जाने का था नहीं। फेजल एक भीखी था। जाते समय उह एक बोलत रम भी ल गया। ननिहालियो का घर आत्माराम अस्पताल की ओर बडे जाल तालाब के किनारे था।

तेजो ने उसे पहचाना नहीं। कई साल हुआ जब उह भीखी आया था तब ता उह कुछ और ही था। अब कुछ और था। कसे पहचानती उह। अब ता उह पढा लिखा सा

लगता था। जसे दसगा पास हो। श्यामे ने तेजो से नमस्ते कहा था। भाभी भी कहा था। पर तेजा का समझ मे नही आया कि वह कोन है? उन तीनों मे से कोई भी घर मे नही था। बच्चे श्यामा को टुकुर टुकुर देख रहे थे। उसने बच्चो के हाथ पकडे गालो पर हाथ फेरा। पर उ दूर हट जाते थे। आश्चर्य मे थे कि उह कौन है जो उनकी मा को भाभी कह रहा है। पहले तो वह हसता रहा पूछता रहा 'एकदम नही जानती मुझे? वह हर बार ना मे सिर हिला देती। फिर हारकर बोली मेरी समझ मे तो आ नही रहा है तुम खुद ही बताओ।'।

मै हमीरगढ से आया हू, तुम्हारा देवर। करवैल की बुआ का बेटा—श्याम सिंह। अब तो पता लग गया।

अच्छा-अच्छा! तुम ऐसे हो गए हो अब? पहचान मे भी नही आते। तुम तो मै कहती हू—फौज मे भर्ती हो गए थे।

हा फौज मे हू अब मै। छुट्टी पर आया हू। तुमसे मिलने आया हू। और पूछो क्या पूछना है?

तेजो ने पहले उसे एक गिलास पानी दिया। फिर चाय चढा दी। बच्चो से कहा, तुम्हारे चाचा है रे। हमीरगढ वाले।

दूर पर खडे बच्चे उसके पास आ गए। मुस्कराते और शर्माते रहे। वह चाय पी रहा था कि करनैल बाहर से आ गया। श्यामा खडा हो गया। दोनो ने पहले हाथ मिलाए फिर आलिंगन किया। बच्चे हस रहे थे। दोनो खाट पर बैठे तो एक गिलास चाय तेजो ने करनैल को भी दे दी। चाय पीते पीते वे बाते करने लगे। पिछली बाते शुरू कर दी। बुआ के जमाने की। कभी हसने लगते कभी उदास हो जाते। उनकी बाते खत्म ही नहीं हो रही थी। आगन मे पटरे के पास तेजो ने बाल्टी मे गर्म पानी रख दिया। श्यामा से बोली कि वह हाथ मुह धो ले। वह सदूक खोलकर तौलिया निकालने लगा तो करनैल अदर बरामदे मे तेजो से कुछ किटिपिट करके अड्डे की तरफ चला गया। बस अड्डे पर बकरे के मास की दुकान थी।

दिन ढलने वाला था। फौजी ने रम खोल ली। उधर चूल्हे पर मीट पक रहा था। एक भीनी भीनी गध पूरे घर मे फैलने लगी। बच्चे उछलते कूदते हसते-चीखते कभी-कभी उनको देख जाते। वह भूसे वाले कमरे मे बैठे पी रहे थे। इस कमरे मे भूसे की गर्मी थी। कही से भी हवा नही आ रही थी। घर से यह कमरा अलग था। घर मे शीशे के गिलास नही थे। वह छोटी गिलासियो मे पीने लगे। श्यामा करनैल को स्वय पैग बनाकर देता था। उसकी बाते खत्म नहीं हो रही थी। उह फौज की बाते बता रहा था। करनैल आश्चर्य मे पड जाता। कभी-कभी हसन लग जाता। उह थोडी थोडी देर मे चूल्हे की ओर चक्कर लगा आता। मीट अभी पका नही था। अभी तो पे मूलियो ओर प्याज से ही काम चला रहे थे। छोटी छोटी मूलिया थी। यह उनके अपने आगन मे ही उगी थी। करनैल एक मूली छीलता-काटता और फिर नमक लगाकर श्यामा के हाथ मे दे देता। इस प्रकार

मूलिया छील काटकर दत हुए वह श्यामा का बहुत प्यारा लगता था। सगे भाइया स भी अधिक था वह। जेस वह राम से भी ज्यादा सगा भाइ हो।

ये खूब सरूर मे आ गए थ तब दोनो बडे भी खेतो से आ गए। उन्हाने खन स सरसा का चारा लाकर चारा काटने वाली मशीन क पास पटका ही था कि बच्चा ने चिल्लाकर कहा हमीरगढ वाला चाचा आया हे।

दोनो ने अनुमान लगाया कि श्यामा होगा या राम होगा। वे ही दो चाचा हैं हमीरगढ मे और कौन है।

पहले जोरा उनके पास अदर आया फिर बडा फतह सिंह आया। श्यामा के कधे पर हाथ रखकर उनसे परिजार का कुशल क्षेम पूछने लगे। दोनो हा उनके पास दीवार से टेक लगाकर बैठ गये। वे श्यामा को गौर से दख रहे थे ओर प्रसन्न हो रहे थे। श्यामा ने दोनो को एक एक गिलसिया दी। दोनो ने ही धरती पर दो दो बूद गिराकर पी ली। दो चार बाते ओर की और उठ खडे हुए। श्याम ने उनसे ओर पीने के लिए कहा। जोरा बोला कोई बात नहीं तुम बैठो। हम चारा काटकर पशुओ को दे दे फिर आते हे तुम्हारे पास। जब तक तुम रग जमाओ।

मीट बन चुका था। करनैल कटोरा भरकर कमरे मे ल आया। वे स्वाद चखने लगे। पतीला चूल्हे की आच पर रखकर तेजो रोटियो पकाने लगी। पाचों बच्चे साथ ही-साथ खाते जा रहे थे।

दोनो भाइयो ने सरसो का चारा बनाया और फिर उसे भूसे मे मिलाकर पशुओ के आगे पटक दिया। फतह सिंह ने गर्म पानी से हाथ मुह धोए और रोटी खा ली। उने ओर दारू पीने की इतनी लालच नहीं थी। चौपाल मे रोज अलाव जलती थी। लोग खेस लपेटकर उसमे से बाहे निकालकर अलाव के चारो ओर बैठ जाते और आखों को आते धुए का हाथ से हटाते हुए बाते करते रहते। तालाब के किनारे से थोडा दूर हटकर इसी प्रकार के दो अलाव रोज जलते थे। लोग स्वय ही कडे ला लाकर डाल देत। कोई सूखी लकडिया भी लाकर डाल देता था। कभी कोई बूढा घर मे पडा फालतू की लकडिया ले आता। जीर्ण शीण क्षीण लकडी। खाट का पुराना बान भी तेजी से जलता था।

फतह सिंह अलाव के पास जाकर बैठ गया।

जोरा काम धधे से निबटकर उनके पास आ बैठा था। उसने दो दोर ओर लिए। खतों की बाते होती रही। फिर वह उठ खडा हुआ। रोटी खाई ओर वह भी घर स बाहर चला गया। वे दोनो खूब पी गए थे। तेजो दो बार रोटी को पूछ गई थी। पर करनल ने कोई ध्यान नहीं दिया। वे जोर जार से बाते कर रहे थे। करनैल ने ही पूछा रोटी खाई जाए अब?

खा लेगे। रोटी तो खानी ही हे। ओर दू। श्यामा ने पूछा।

नहीं बस मै तो। करनैल न हाथ जोड लिए।

नहीं अभी ओर पिएगे। श्यामा बहुत नशे मे था। हिचकी लेकर फिर बोला भाभी को बुला।

करनल न आज्ञा दी।

उह जल्दा से आर आर पूछा ले आऊ?

नहा भाभी इधर आओ। श्यामा बाला फिर बोतल म पाव एक बची लेकर  
रुहन लगा ला अब तुम डालकर दा मुझे। उठाओ यह बाटी उठाओ।

वह हसन लगी। करनल ने भी कह दिया डाल दे इसका मन राजी कर दे।

बाटा म दारू उडेलते हुए उसने कहा लो डाल देती हू। फिर हसकर ही बोली  
यह कैसे कैसे करूंगा इसका दिल खुश?

वह भी कर दना क्या फक पडता है। करनल हसी हसी मे ही कह गया।

श्याम चार रात तक भीखी मे रहा। उसकी खाट भूसे वाले कमरे मे थी। राज शाम  
का उह ठेके से बोतल ले आता। बस अड्डे से एक किलो मीट भी ले आता। फतह सिंह  
नही पीता था। जोरे का जबरदस्ती श्यामा पास बेठा लेता। वह भी थोड़ी सी ही पीता था।  
दो बारी लकर पता नही कब उनके पास से उठकर चला जाता था। करनल और श्यामा  
खूब डटकर पीते। पागलो जेसी बाते करते। श्यामा बढा-चढाकर फोज की बाते सुनाता।  
एक प्रकार से करनल को आश्चर्यचकित ही करता। बडी लडकी दोनो को रोटी खिला देती।  
जब बच्चे सो जाते तब तेजो वराण्डे से उठकर भूसे वाले कमरे म जाती।

बीच म एक दिन करनल को साथ लेकर वह मानसा गया था। वहा से उसने दो  
सूट खरीदे। दोनो सूट एक ही तरह के बढिया कपडे के महेगे मूल्य के। एक सूट भाभी  
तेजा के लिए आर एक चाची जलकोर के लिए। तीनो लडकियो के लिए गर्म बास्केट  
ओर लडको के लिए स्वेटर भी ले आया। खाने के लिए सेब केला और बर्फी का डब्बा।  
करनल उसकी ओर देखता रहा। कभी कभी जीभ हिलाता अरे अब रहने दो काहे को  
इतना खच किए जा रहा है।

वह हमीरगढ लोटा तो चाची ताने मारने लगी वहा ननिहाल जाकर मन बहला  
लिया। म तो नित्य शाम को आटा लेकर बैलो को देती हू। मैने कहा आज आता होगा  
आज आता होगा। तूने तो सालो बिता दिए भई भीखी मे ही।

उह तो अभी आने नही दे रहे थे चाची। बहुत स्नहे करते ह भीखी वाल तीन,  
भाइ। भौजाइ की बात ही मत पूछो चाची। चलने लगता तो हाथ मे से बेग छीन लेती  
थी। कहती थी जितने दिन की छुट्टी है यही रहो।

तो रह लेता वही। भोजाइ की रोटिया बहुत स्वादिष्ट लगती होगी।

वह हसते रहे। श्यामा न सूट निकालकर दिया तो जलकोर वाग बाग हा गइ।  
आशीष देते न थकती। रुहा जीता रह बेटा। अगर मेरा कुछ हे तभी तो दे रहा हे।

जितने दिन उसका छुट्टी शेष रही वह लगभग रोज सुबह सुबह राम के पास जाता  
रहा। जंगल पानी जाकर दातून करता करता पृथ्वीदास के मठ पर चला जाता। उहा कुल्ला  
आदि करता मुह हाथ धोकर बाबा चिम्बडदास को सिर नवाता पाव स्पश करता। बाबा  
को पता था कि यह लडका उसके सेवक रामदास का बडा भाइ है ओर फौज से छुट्टियो

म आया हुआ है। वह रामदास का आज्ञाकारी दूत और कहता कि फाँसी के लिए दूध ल आए। श्याम ज्यादा समय तक बाबा चिम्बटदास के पास नहीं बैठता था। उसने न उज्जा और रामदास के पास लगेर में हाँ आ जाता। वह जबल हुए दूध में चाय का पना और शक्कर उस देता। श्यामा कहता तुम भा लो। रामदास स्वयं नहीं पाना था उज्जा का दूध पिलाता था। वह घूट भर भरकर पाता और रामदास उसका पास परा के वन बटा रहता। वे इधर उधर का आम सी बातें किया करते थे।

छुट्टी खत्म हान से चार दिन पूरा श्यामा एक रात और भाखा में फाँट आया था। एक दिन पहले वह मठ में रामदास के पास गया और बोला कि वह फल बुढ़नाडा से गाड़ी पर बैठ जाएगा। छुट्टी खत्म हो गई है। वह दापहर के समय गया था। दाना भाड़ एकांत में बैठकर बहुत दूर तक बातें करते रह। श्याम ने बहुत कहा था कि वह कभी-कभी घर जाकर चाची से मिल आया करे। वह उसे बहुत याद करता है और बात करने पर रोने लग जाती है पर राम नहीं माना था। कहने लगा कि वह चाण्डाल चाचा से बात नहीं करूंगा। यह भी कहा कोई बात नहीं चाची से कभी मिलूंगा। बापू की बात दोनों में से किसी ने नहीं की।

और फिर राम ने कहा मैं तो अब देख लो इस भेष में आ गया हूँ। उम्रभर चूँ ही रहना है मुझे तो। श्यामा तुम्हारा ब्याह हो जाता तो अच्छा होता। तुम तो सुख से रहो।

श्याम ने कहा अपने हिस्से की जमीन है पाँच किल्ले की। और अब मैं तो नोकरी कर रहा हूँ। पूरी छुट्टी में ससुरा कोइ जाट मिलने नहीं आया।

दोनों जने खिलखिलाकर पर धीरे धीरे हँस पड़े और फिर राम बोला सगाई तो अब हो जाएगी तुम्हारी। तुम अब चिन्ता मत करो। पाँच किल्ले ही नहीं पूरी दस गिनो। चाचा वाली भी तो अपने पास आनी है एक दिन। तुम चाची से बनाकर रखा करो। चाची अच्छी है। चाचा भेडिया है। पता नहीं कब मरेगा गला सूटे।

दूसरे दिन दस बजे की गाड़ी से उसे जाना था। उसका बापू सड़क उठाकर स्टेशन तक गया। चाची उसे गाँव से बाहर तक छोड़ आई थी। चाचा घर पर नहीं था। राम गाँव के रास्ते में खड़ा था। वह खोए की बर्फी पीपी भरकर ले आया था। स्टेशन तक वह भी उसके साथ गया। भजना और राम उसे गाड़ी पर चढ़ाकर लोटे।

## 7

श्यामा छुट्टी बिताकर गया तो बीस दिनों के बाद ही उसकी बदली फीरोजपुर छावनी में कर दी गई। वहाँ उपस्थित होने के दस दिनों के बाद उसे चिट्ठी मिली कि उसके बापू भजन सिंह का स्वर्गवास हो गया। वह चिट्ठी रामदास ने भेजी थी।

भजना जब बहुत ही तंग हो गया तब गुरमेल उसे बुढ़लाडे अस्पताल ले गया।



डॉक्टरा न चार दिन रखकर बताया कि उसक पेट में काई खराबी है। इस बठिंडा ले जाओ। बठिंडा में जाकर उसका ऑपरेशन हुआ। पेट में से बहुत बड़ी रसौली निकली। वह ठीक होकर गांव आ गया। पर कुछ दिनों के बाद उसे खूनी दस्त हो गए। दस्त ठीक ही नहीं हुए। वह हरदम निढाल रहता। उसमें जीने का साहस समाप्त हो गया था। उसने कभी यह भी किसी से नहीं कहा कि उसे फिर से अस्पताल ले चलो। अपनी बीमारी अपने भीतर ही दबाकर वह इस ससार से विदा हो गया।

श्यामा का चिट्ठी तब मिली जब उसकी तेरहवीं हो चुकी थी। पता नहीं यह चिट्ठी इतने दिनों तक कहा मारी मारी फिरती रही। रामदास ने तो यह चिट्ठी उसके फूल चुनने के दूसरे दिन ही लिखकर बुढ़लाडा से आने वाले डाकिए को दे दी थी। यदि चिट्ठी तेरहवीं से पहले पहुंच जाती तो भी उसे छुट्टी नहीं मिलती, क्योंकि वह लम्बी छुट्टिया बिताकर ही अभी लौटा था। और फिर नौकरी भी तो नई नई थी उसने चिट्ठी लिखवाकर राम को भेजी थी कि भाई बापू का सभी रस्म रिवाज करो। हमें उससे कोई आसरा तो था ही नहीं। अपने लिए तो वह होना ना होना बराबर था। चलो फिर भी बाप तो था ही। कुछ बाते उसने चाची के लिए भी लिखवाई थी। पर चाचा का जिक्र चिट्ठी में कहीं नहीं था।

राम ही फूल लेकर हरिद्वार गया था। गुरमेल तो खीझता डोल रहा था। कह रहा था—भजना इस ऋतु में मरा ही क्यों? उधर आषाढी आ गई है और उसने यह काम कर लिया। उसे यह भी दुःख था कि अब उसके भोग पर इतना खर्च होगा। खाना पीना करना होगा। फालतू का खर्च खड़ा हो गया है। आदतिये से जो सोदा सुल्फ जाएगा उसका पैसा कौन देगा? श्यामा और राम का नाम लेकर कहता वे तो गए बीते हैं। गुरमेल को भजना के मरने पर एतराज था उस पर झैने वाले खर्च का दुःख था यह ख्याल नहीं था कि उसके पाच किल्ले की उपज कौन खाता है। भजना का क्या खच था दां समय की चाय दो समय एक एक रोटी। उसे किसी प्रकार का ऐब नहीं था। खाने पहनन का शाक नहीं था। लडके दोनों घर से बाहर थे।

आषाढ बिताकर गुरमेल ने साझी रख लिया। यह चमकारो का लडका था। सत्ताइस अट्ठाइस साल की उम्र थी। लम्बा कद काला रंग मुह पर माता के छोटे छोटे निशान थे। पेर बहुत बड़े थे। उसके पैरों में आम जूतियों से बड़ी जूती आती थी। वह टागो का झटका भारकर चलता था। काम में बहुत मेहनती था। ना उकताता था और ना थकता था। ना उसे नींद आने की कोई लालच थी और ना ही खाने पीने की कोई बुरी आदत थी। उसकी नाम ही केवल सतोषी नहीं था वह हर तरफ से सतोषी था। उसका विवाह हो चुका था। बहू गोरी थी।

गुरमेल की खीझ-झुझलाहट कहा गई। कहा तो काम के पीछे वह श्याम और राम पर झुझलाता रहता था कहा अब सतोष के पीछे लगा रहता। वह खब्बीखान जमींदारों के साथ रह चुका था। काम का पूरा जानकार था। जिस काम को हाथ में ले लेता उसे खत्म कर देता। गुरमेल उसके साथ काम करते हुए हाफ जाता था। पहले साल ही उन्होंने

आठ फ़िल्ल म अमराका कपास बाड़। पहले तो सादा कपास हाता था अमराका कपास पहला बार बोड़ था। गजब कर दिया था सतोष ने। ने फ़िल्ल म पशुआ के लिए चारा तथा और छोटी मांटी फसल बोड़ थी। अमराकी कपास का अम्बार लग गया। आर फिर गह भी अथाह पदा हुआ। सावनी आर अषाढी दोनो ऋतुआ की इतना फसल अकल गुरमल ने कभी नहीं ली थी। जलकौर बहुत प्रसन्न थी उनक घर इतना अनाज आया।

जलकौर सतोष को पूरा भोजन खिलाती। उसकी दाल सब्जी कभी रुखी न रखता। कभी मक्खन कभी घी उसमे जरूर छोड़ती। जिस दिन वह कठिन श्रम करके आया होता उस दिन तो उसे शक्कर में घी मिलाकर देती थी। रात के खाने के बाद दूध पिनाती। आम लाग साझी को रात को दो प्याले दूध ता अवश्य दते थे पर वह दिन का दूध हाता था जिसमे आधा पानी होता था। पर जलकौर ऐसा नहीं करती थी। वह जो बिना पानी मिला दूध अपने और गुरमेल के लिए गर्म करती थी वही दूध सतोष का देती थी। कभी कभी छिपा हुआ मजाक भी कर देती ले सतोखिया आज दूध में घी भी डाल दिया हे घर में जाकर बहू को खुशकर देना।

वह तो जलकौर खुश ही है। फिर उसे खुशी ना खुशी का कुछ पता नहा ह। उससे तो लडकी नहीं सभाली जाती है। उसी में उलझी रहती है। म तो जाकर सा जाता ह, तब तक वह काम भी नहीं निबटा पाती है। सोती भी मा के पास हे। वह बस खुश ही है। बिना खुश किए भी खुश रहती है। सतोष भोदुओ की तरह बता गया।

गुरमेल ने एक चरवाहा भी रख लिया। वह दोनो भेसो की देखभाल करता और खेत पर जाकर सतोष का हाथ भी बटाता। गुरमेल ऊपर के काम धंधे देखता रहता था। घर में दो जीवो का खर्च था। बहुत लम्बा चोडा भी खच नहीं था। गुरमेल शाम को पी भी लेता था। अपनी समझ से सरदारी ठाठ-बाट से रहने लगा था। पर कभी-कभी दोनो जने एक साथ बैठकर बातें करते कि वह किसके लिए इतनी कमाई करते हैं उनका आगे को बाल बच्चा ता हे नहीं। यह जमीन जायदाद यू ही चली जाएगी एक दिन। उनका आगन सूना हे। श्यामा और राम घर में रहते होते तो भी काइ आसरा था। राम अब साधुगिरी से वापस नहीं होगा। श्यामा फौज में हे। म्या पता कब लोटे। फोजी का म्या पता वापस आएगा भी या नहीं। पाकिस्तान से युद्ध छिड गया तो क्या पता उसका फौजी होने के कारण उसकी सगाई नहीं होगी। फौज में ना गया होता तो शायद कही अटक ही जाता। अब उसके विवाह का क्या भरोसा। लोग कहने हे कि फोजी लडक को लडकी दी तो ब्याह से पहले ही राड हो गइ समचो।

कभी कभी वह बातें करते कि किसी नाते रिश्तेदार से एक लडका ले आया जाए। लडके को पालकर उसका प्रियाह कर दगे। उनके भी बाल बच्चा हो गया ता घर चलता रहेगा। वह नाते रिश्तेदारा के यहा दृष्टि दोडाने लगे। गुरमल की कोई बहन नहा थी। जलकौर की दो बहने थी। दूसरी के लडकिया ही लडकिया थी। म तो स्वयं लडके के लिए तरस रह थ। हा भीखी वालो के दो लडके थ। उनसे गुरमेल की पेसे भी नहीं

वनता था। फ़ाड़ आना जाना भा नहा था। ना गुरमेल उनके यहा जाता था ना ही भीखी जाल ताना भाइयो मे स कोइ हमीरगढ़ आया था। श्यामा ने अन्धश्र भीखी वालो के साथ आना जाना कर लिया था। आर फिर म्या पता भीखी वाले अपना कोई लडका इनको देगे भी या नही।

जलकार की बहन उसस काफी बडी थी। उसकी तीन बेटिया थी। तीनों की शादिया हा चुका था। बडी लडकी के कई लडके थे। जलकार की दृष्टि उहा पहुच गइ। वह भाजी का बटा लेने को राजी थी। पर गुरमेल का मन नहा हो रहा था। उसका मन था कि घर का मालिक उसके खून मे से कोइ हो। उसकी कोई बहन नही थी। ना कोई मोसा बुआ थी। भीखी वाले भी बेगने खून के थ। भजने के ससुर। पर निकट की रिश्तदारी वही थी। भीखी वालो का पहले तो यकीन नही था कि वह लडका दे देगे पर यदि वे दे भी द ता जलकार को पसद नही था। वह चाहती थी कि कोइ उसकी तरफ का हां जा इस घर का मालिक बने।

बात किसी भी निष्कष पर नही पहुच रही थी।

राम सुबह सुबह दूध की भिक्षा लेने गाव मे आता था। चालीस पचास घर थ। वह दो घटे मे हवा की तरह चक्कर लगा जाता था। साथ मे एक लडका और लाता था। मक्खन की भिक्षा भी लेते थे। एक डोल मे मक्खन रखवाते जाते। दो बाल्टी दूध हो जाता। एक दिन जलकार गाव मे किसी काम से किसी के घर चक्कर लगाने गई। राम उससे टकरा गया। बाप की मृत्यु के बाद वह खासकर घर नही आया था। उधर की तरफ के घरों से भी भिक्षा नही लेता था। जलकार उसका हाथ पकडकर जबरदस्ती घर ले आइ। वह नही नही करता रहा पर वह तो जैसे घसीट कर उसे घर ले आइ हो। भिक्षा के लिए दस एक घर शेष बचे थे। मक्खन का डोल ओर एक दूध से भरी बाल्टी देकर राम ने उस लडके को मठ मे भेज दिया था। वह स्वय चाची के पास बैठ गया। गुरमेल खेल मे गया हुआ था। चरवाहा और साझी भी घर मे नही थे। ये बतियाने लगे। चाची आसू गिराने लगी। श्यामा ता फौज मे हे तू मठ मे जाकर बैठ गया भइ हमारा बताओ कौन है?

मेरा भी कौन है चाची। चाचा के बुरे स्वभाव ने हम घर से निकाला। नही तो सभी कुछ तो था।

तू अब घर लौट आ। मठ का पीछा छोड दे। ब्याह करवा ले। बन्चे पदा होंगे ता घर आग चलेगा।

मेरा तो लौटना मुश्किल है। यदि श्यामा का कुछ हां जाए तो ठीक है।

क्यो तरा म्यो मुश्किल ह? तेरा चाचा अब वह नही रहा। तू जा जा।

मे ता यू ही ठीक हू चाची।

क्यो फसना नही चाहता जजाल मे?

बस यही समझ लो चाची। श्यामा का हमे कुछ करना चाहिए।

म ता कहता हूँ हा नाए उसका। पर फाजा का ज्वाह मुँ मिले ह भव। म नरु  
मारत न।

नहा चाची यह बात ता नही ह। फाजा जान म ज्वाह नना जान। नना मान  
ह अपने पास।

जमीन ता ठीक ह भइ पर वट्ट कहा रहगा? फाजा का ता नान म मरु जाग उठा  
मिलता ह। कभी वह भी नही मिलती। छुड़ा भा म्या धुम्धुम् लगा रहता ह।

बहू तुम्हारे पास रहेगी। चाचा फानिया रु घर म्या तान नता ह। अपन मान ल  
जाते ह कहते है कि उनको ज्वाटर मिलत ह।

अभी तरु ता किसी न उसकी सगाइ क लिए पूछ हा नही ह। मरु बाद जान  
आएगा अब।

आएगा म्यो नही चाची तुम चाचा का दूसरा ज्वाह मरुगा दा। गम मनाफ पर  
उतर आया।

ला अब क्या इसकी उम्र ह ब्याह करने की। एक बार विवाह करमाऊ म्या कर  
लिया कि दूसरा करमाकर करेगा। इसकी बात ता अब गइ दूर। जलफार न लम्बी सास  
भरी।

तब चाची।

मे तो आर कुछ ही सोचती हूँ। तेरा चाचा भी चिता करता ह। भव किसी का  
लडका गोद ले लिया जाए और फिर क्या करे। तू मानता नही ह। श्यामा का विवाह  
होना नही।

राम की आखे चोडी हा गइ होठ फडकने लगे। उसने यह क्या सुन लिया था।  
वह कुछ नही बोला। जसे अनसुनी कर दा हो। उठ खडा हुआ। बाला अच्छा चाची।  
मै तो चलता हूँ। बाबा प्रतीक्षा कर रहे होंगे। सोच रहे हागे पता नही कहा जाकर बैठ  
गया।

अच्छा भइ राम। चक्कर लगा जाया कर। इस गाव म आकर घर रु पास से  
निकल जाना अच्छा नही लगता। चाचा तुझ पसद नही ह ना सही मर लिए आ जाया  
कर। आर भला कोन ह मेरा? जलकार ने फिर आखे भर ली।

अच्छा आया करूंगा। राम दूध की बाल्टी उठाकर तज कदमो से घर स बाहर  
निकल गया।

एक दिन श्यामा की चिट्ठी आइ। यह चिट्ठी रामदास का नाम स मठ रु पत से  
आइ थी। उसने यह लम्बी चिट्ठी किसी से लिखवाकर भेजी थी। चिट्ठा का साराश यह था  
कि चाचा अकेल दस किल्ले का उपज खाता ह। उन दानो भाइया का जमीन म हरु ह।  
पहले ता कभी यह बोल नही थे कि चलो बापू हे। वह बामार रहता ह। उसका दवा दारु  
मे पैसे लगते ह। फिर उसकी रोटी की भी समस्या थी। अब बापू नहा ह ता चाचा  
अकेले क्यो पूरी जमीन का मालिक कहलाए? श्याम ने लिखा था कि राम फसल का

आधा लिया कर। यह भा लिखा था कि यदि वह आधा टने से मना करता है या टाल मंगल करता है तो जमान बटवा लेनी चाहिए।

राम न चिढ़ी पड़ा आर सभालकर रख ली। वह कई दिनों तक साचता रहा कि क्या किया जाए। श्यामा की सभी बातें सही थीं। पर राम दूर की साचता था। उसने स्पष्ट लिखा कि चाचा चाची तो किसी लड़के को गाद लेने की फिराक में हैं। यदि उन्होंने ऐसा कर लिया तो बहुत खराब बात हो जाएगी। हमें चाचा चाची के साथ मीठा बनकर रहना चाहिए। जब चाचा चाची जाएंगे तब पूरी दसों किल्ले अपनी ही होगा। यदि अभी आधी फसल के लिए कहा या आधी जमीन हमने बटवा ली तो वह अपने वाले पांच किल्ले इधर उधर कर देंगे। जिसको चाहे दे हमारा उस पर काई जोर नहीं रहेगा।

श्याम ने लोटती डा से उत्तर दिया। वह राम की बात मान गया था। उसे उम्मीद थी कि एक दिन उसका विवाह अवश्य होगा। विवाह होगा तो बच्चे भी होंगे। उसके बच्चे दस किल्ले के मालिक बन जाएंगे। यदि चाचा चाची पांच किल्ले लेकर बठ गए तो यह जमीन दूसरों के हाथों में चली जाएगी। किसी के भी हाथ जाए उनके खानदान में तो रहेगी नहीं। उसके राम को इसके लिए शावाशी लिखकर भेजी। लिखा कि भाइ तुम होशियार हो। आयु में चाहे छोटा। सही पर अक्ल में बड़ा है। फिर भी पढ़ा लिखा है और अब विद्वान भी बन गया है क्योंकि साधु सत्तों के साथ रहता है।

दोनों भाइयों में एक दो बार चिढ़ी पत्नी और हुई थी। राम अब नित्य ही सुबह घर आता। अपने घर से भी मक्खन और दूध ले जाता। उनके घर की ओर जिन घरों को इतराज था कि मठ वाले उनके यहां से दूध क्यों नहीं ले जाते वह उनके घर भी दूध लाने लग गया। भिक्षा लेने आने पर वह अपने घर रुककर जाता। किसी न किसी बहाने चाची का कुशल-मंगल पूछ जाता। चाचा स भी बात कर लेता। कोई बात न होती तब भी बोल लेता और नहीं तो मौसम की ही बात करने लग जाता।

गुरमेल और जलकोर ने रिश्तेदारी में से कोई बालक गोद लेने का विचार त्याग दिया। उनको जब यह समझ में आया कि बालक गोद लेना पर श्यामा और राम तुरंत अपनी आधी जमीन बटवा लेंगे तो उनके कान खड़े हो गए। आखों के सामने से धुंध छट गई। दूसरे की सत्तान गोद लेने से उन्हें क्या मिलेगा। उसका गू मूत उठाएंगे। क्या पता बड़ा होकर वह कैसा निकले। गुरमेल कहता अपने भतीजे जब बस में नहीं रहे तो बेगाना कोई उनका अपना कहा बन सकता है। वह मन में कहता भतीजे भी तो उसके अपने बेटे थे। वह गए बेगानों की तरह। अब वह दस किल्ले की पैदावार अकेले खाते हैं। हाथ खुला रहता है। मजे में है। सत्ताप और चरगाहा भी तो कितनी कमाई करते हैं। फिर पांच किल्ले में कोई साझी भी नहीं मिलता।

दोनों तरफ के लोग अपना अपनी सोच रहे थे। दोनों ही एक दूसरे के बहुत करीब

हा गए। जस कि दोना तरफ के लोगो के मना ५ भीतर के अतर बहुत स्पष्ट हा गए थे। श्यामा अब गुरमेल चाचा को सीधे चिट्ठी लिखन लगा था। राम का अलग स चिट्ठा लिखता था। उस दूसरी बाते लिखता था चाचा को दूसरी।

## 8

अगली छुट्टिया म श्याम गाव आया तो उसकी वही काली वाली बडी सदूक कपडा स भरी हुई था। छ बोतले रम थी। आध कपडे उसके थे और आध दूसरा क लिए लाया था—नए नए। कधे पर एयरबग था। उसमे भी छोटा मोटा सामान भरा हुआ था। सदूक वह बुढलाडे से मजदूर के सिर पर रखवाकर लाया था। फोजी वर्दी पहन था। जह जब गाडी से उतरा था ता प्लेट फाम की बेच पर ही अपना सामान उसन रख लिया था। सुबह के नौ बजे का समय था। पहले उसने रहडी वाले से एक कप चाय पा। फिर नल से मुह हाथ धा लिया। केश काढे ओर दाढी बाध ली। एयरबग से आइना निकालकर पगडी फिर से बाधी। मूछो मे बल दिया। आखो मे गहराई कम थी। गाडी के लम्ब सफर ने उसे बहुत थका दिया था। एयरबेग मे स रम का पउआ निकालकर प्लास्टिक क गिलास मे एक पैग लेकर नल का पानी मिलाया और दो घूट पी ली। शराब तज थी। भीतर चीरती हुई चली गई। उसके एयरबग मे नमकीन पकौडियो का लिफाफा भी था। शेष बची शराब उसन गले से नीचे उतारी पकोडियो खाकर मुह का स्वाद बदल लिया। माघ फागुन की कडाके की सर्दी थी। दूसरा पेग भी उसने तभी पी लिया। इस बार शराब कडवी नही लगी। पकौडिया और स्वादिष्ट लगी। वह बेच पर ही बैठ गया। बोतल का कार्क ठीक स बदकरके एयर बेग मे रख ली। गिलास भी धोकर रख लिया। पकाडिया का लिफाफा खाली करके बेच के पीछे पटक दिया। नशा चढने लग गया। उस अपनी टागे हल्की-हल्की लग रही थी। पैरो मे फुर्ती भरती जा रही थी। कधो पर से थकावट पता नही कहा उड गई थी। धूप पीली पीली दिखने लगी। प्लेटफाम पर खडे तृक्षो क पत्ते ओर भी हर हरे लग रहे थे। उसका मन किया वह पहले भीखी जाए। आज रात काटकर कल हमीरगढ आ जाएगा। वह भीखी जाने की योजना बनाने लगा। बस ओर ठेले उसक लिए बहुत धीमी रफ्तार जाले साधन थे। जह तो किसी पक्षी की भाति उडकर भीखी पहुच जाना चाहता था। बठिडे की ओर से जब गाडी आई थी तब प्लेटफाम पर कितनी गहमागहमी थी। अनेको लोग गाडी पर चढे थे और अनको उतरे थे। रेहडी वाले जोर-जोर से चिल्ला रहे थ। लोगो की भीड का रेला था। अब प्लेटफार्म पर एक भी आदमी कही चलता फिरता दिखाई नही पड रहा था। सब रेहडी वाले कभी के जा चुक थे। अब तो केवल बेच पर अकला बेठा वह था या भाभी तेजो का हसीन तसव्वर।

ताला लगाकर सदूक उसने स्टेशन मास्टर के कमर म रख दी और एयरबेग कधे

आधा लिया कर। यह भा लिखा था कि यदि वह आधा देने से मना करता है या टाल मटोल करता है तो जमान बटवा लेनी चाहिए।

राम न चिढ़ी पड़ी आर सभालकर रख ली। वह कई दिनों तक साचता रहा कि क्या किया जाए। श्यामा की सभी बात सही थी। पर राम दूर की साचता था। उसने स्पष्ट लिखा कि चाचा चाची तो किसी लड़के को गाद लेने की फिराक में हैं। यदि उन्होंने ऐसा कर लिया तो बहुत खराब बात हो जाएगी। हमें चाचा चाची के साथ मीठा बनकर रहना चाहिए। जब चाचा चाची जाएंगे तब पूरी दसों किल्ले अपनी ही होगी। यदि अभी आधी फसल के लिए कहा या आधी जमीन हमने बटवा ली तो वह अपने वाले पांच किल्ले इधर उधर कर देंगे। जिसको चाहे दे हमारा उस पर कोई जोर नहीं रहेगा।

श्याम ने लौटती डा से उत्तर दिया। वह राम की बात मान गया था। उसे उम्मीद थी कि एक दिन उसका विवाह अवश्य होगा। विवाह होगा तो बच्चे भी हाग। उसके बच्चे दस किल्ले के मालिक बन जाएंगे। यदि चाचा चाची पांच किल्ले लेकर बैठ गए तो यह जमीन दूसरों के हाथों में चली जाएगी। किसी के भी हाथ जाए उनके खानदान में तो रहेगी नहीं। उसके राम को इसके लिए शावाशी लिखकर भेजी। लिखा कि भाई तुम होशियार हो। आयु में चाहे छोटा। सही पर अम्ल में बड़ा है। फिर भी पढ़ा लिखा है और अब विद्वान भी बन गया है क्योंकि साधु सत्तों के साथ रहता है।

दोनों भाइयों में एक दो बार चिढ़ी पत्नी और हुई थी। राम अब नित्य ही सुबह घर आता। अपने घर से भी मक्खन और दूध ले जाता। उनके घर की ओर जिन घरों को इतराज था कि मठ वाले उनके यहां से दूध क्यों नहीं ले जाते वह उनके घर भी दूध लाने लगे। शिक्षा लेने आने पर वह अपने घर रुककर जाता। किसी न किसी बहाने चाची का कुशल-मंगल पूछ जाता। चाचा से भी बात कर लेता। कोई बात न होती तब भी बोल लेता और नहीं तो मौसम की ही बात करने लग जाता।

गुरमल और जलकोर ने रिश्तदारी में से कोई बालक गोद लेने का विचार त्याग दिया। उनका जब यह समझ में आया कि बालक गोद लेने पर श्यामा और राम तुरंत अपनी आधी जमीन बटवा लेंगे तो उनके कान खड़े हो गए। आखों के सामने से धुंध छट गई। दूसरे की सत्तान गोद लेने से उन्हें क्या मिलेगा। उसका गू मूत उठाएंगे। क्या पता बड़ा हाकर वह कैसा निकले। गुरमल कहता अपने भतीजे जब बस में नहीं रहे तो बेगाना काइ उनका अपना कहा बन सकता है। वह मन में कहता भतीजे भी तो उसके अपने बेटे थे। वह गए बेगानों की तरह। अब वह दस किल्ले की पैदावार अकेले खाते हैं। हाथ खुला रहता है। मजे में है। सतोष और चरखा भी तो कितनी कमाई करते हैं। फिर पांच किल्ले में काइ साझी भी नहीं मिलता।

दोनों तरफ के लोग अपनी अपनी सोच रहे थे। दोनों ही एक दूसरे के बहुत करीब

हा गए। जेस कि दोनो तरफ के लोगो के मनो के भातर के अतर बहुत स्पष्ट हा गए थे। श्यामा अब गुरमेल चाचा को सीधे चिट्ठी लिखने लगा था। राम का अलग से चिट्ठा लिखता था। उसे दूसरी बाते लिखता था चाचा को दूसरी।

## 8

अगली छुट्टियो म श्याम गाव आया तो उसका वही काला वाली बटी सदूक ऋपडा स भरी हुइ थी। छ बोतले रम थी। आध कपडे उसके थे आर आध दूसरो क लिए लाया था—नए नए। कधे पर एयरबग था। उसमे भी छोटा-मोटा सामान भरा हुआ था। सदूक वह बुढलाडे से मजदूर के सिर पर रखवाकर लाया था। फौजी वर्दी पहने था। वह जब गाडी स उतरा था तो प्लेट फाम की बेच पर ही अपना सामान उसने रख लिया था। सुबह के नौ बजे का समय था। पहले उसने रहडी वाले से एक कप चाय पा। फिर नल से मुह हाथ धा लिया। केश काढे ओर दाढी बाध ली। एयरबग से आइना निकालकर पगडी फिर से बाधी। मूछो मे बल दिया। आखो मे गहराई कम थी। गाडी के लम्ब सफर ने उसे बहुत थका दिया था। एयरबग मे से रम का पउआ निकालकर प्लास्टिक क गिलास मे एक पैग लकर नल का पानी मिलाया आर दो घूट पी ली। शराब तज थी। भीतर चीरती हुई चली गई। उसक एयरबग मे नमकीन पकोडियो का लिफाफा भी था। शेष बची शराब उसन गले स नीचे उतारी पकोडियो खाकर मुह का स्वाद बदल लिया। माघ फागुन की कडाके की सर्दी थी। दूसरा पैग भी उसने तभी पी लिया। इस बार शराब कडवी नहीं लगी। पकौडिया ओर स्वादिष्ट लगी। वह बेच पर ही बठ गया। बोतल का कार्क ठीक स बदकरके एयर बेग मे रख ली। गिलास भी धोकर रख लिया। पकोडिया का लिफाफा खाली करके बेच के पीछे पटक दिया। नशा चढने लग गया। उसे अपनी टागे हल्की हल्की लग रही थी। पैरो मे फुर्ती भरती जा रही थी। कधो पर से थकावट पता नहीं कहा उड गई थी। धूप पीली पीली दिखने लगी। प्लेटफाम पर खडे टुको क पत्ते ओर भी हर हरे लग रहे थे। उसका मन किया वह पहले भीखी जाए। आज रात काटकर कल हमीरगढ आ जाएगा। वह भीखी जाने की योजना बनाने लगा। बस आर ठेले उसक लिए बहुत धीमी रफ्तार जाले साधन थे। जह तो किसी पक्षी की भाति उडकर भीखी पहुच जाना चाहता था। बठिडे की ओर से जब गाडी आई थी तब प्लेटफाम पर कितनी गहमागहमी थी। अनेको लोग गाडी पर चढे थे ओर अनेको उतरे थे। रहडी वाले जोर-जोर से चिल्ला रहे थ। लोगो की भीड का रेला था। अब प्लेटफाम पर एक भी आदमी कही चलता फिरता दिखाइ नहीं पड रहा था। सब रहडी जाले कभी के जा चुक थे। अब ता केवल बेच पर अकेला बेठा वह था या भाभी तेजो का हसीन तसव्वर।

ताला लगाकर सदूक उसने स्टेशन मास्टर क कमरे म रख दी और एयरबग कधे



पर लटफ़ार मडा का आर चला गया। आदमा दूढा जो सदक उठाकर हमारगढ तरु ले ना मरु। भीखा जान फ़ा इगता उसने वदल दिया था। साचा हागा उह इतना वडा सदूक फ़ा लिए लिए फ़हा फ़हा धूमता फ़िरेगा। गात्र म दा रात रुक़र फिर भीखी आ जाएगा। एसा भा फ़ान मा जन्दी ह। भाखा ना जाना ही जाना हे। उसन सोचा यह भी अच्छा नही लगता कि आदमी आए भोर अपन घर जाने की अपक्षा पहले कही आर चला गा। चाचा म्या कहगी। म्या कहेगा चाचा। राम भी म्या साचंगा। उस पहले अपने घर जाना चाहिग।

स्टेशन स चलेत समय उसने अपने एयरबेग मे स बोतल ओर गिलास निकाला आर नल स पाना लकर एक पेग पी लिया। एक पेग मजदूर को भी दे दिया। मजदूर खुश हो गया लम्बे पर मारता हुआ सदूक सिर पर रखे चलने लगा। प्लेटफाम पर ही मजदूर न सदूक पर एयरबग भी रखवा लिया। श्यामा रख नही रहा था। कह रहा था नीचे न गिरा दना कहा। गड्डे गुड्डे देख कर चलो।

पीठ पर ऊपर चढत सूय की तेज धूप बटन मे चिनचिनाहट पेदा करने लगी था। श्याम आगे आगे ओर मजदूर पीछे पीछे था। वे तेजी से चले जा रहे थे। खेतो मे गहू फ़ी बालिया चुपचाप आकाश की ओर देख रही थी। कही कोई बादल नही था। कही कोई आज़ा भी नही हा रही थी। दो लाग हमीरगढ से पैदल आते हुए दिखे। दोनो ने श्यामा फ़ा पहचाना नही। उसने उनकी ओर गौर से नही देखा था। किसी दूसरी तरफ़ के हाग। या म्या पता वह हमीरगढ के ही थे या अन्य गाव के थ। व दस मिनट तक चुपचाप चलत रहे। फिर श्याम उससे बाते करने लगा। वह किस गाव का हे? कोन हे? सभी बाते पूछकर श्याम फिर उसे अपन बारे मे बताने लगा। मजदूर उसका बात का दिलचस्पी से हुकारा भरता रहा। उसके हसने पर हस पडता उसके गम्भीर होने पर गम्भीर हो जाता। उह पलटकर कोई प्रश्न नही करता था। लगता था जैसे फोजी अपनी बात स्वय को ही सुना रहा हो। श्याम ने बताया कि उसकी इतनी तन्खाह हे। पूरी तन्खाह पशन की तरह हे। खाना—पीना सब सरकार का आर वर्दी भी सरकारी ही है। उसन यह भी बताया कि उ दो भाइ हे। छाटा भाइ साधु हो गया हे। अब दस किल्ला का वह अकला मालिक ह। चाचा चाची ह उनके कांइ सतान नही हे। यह कि वह अभी अन ब्याहा हे। उसन यह सब इस लिए बता दिया कि मजदूर शायद किसी जाट से उसकी बात बता द। पता ही नही लगा बाते करते करत उन्ह कब गात्र णिखाइ पडने लग गया। काकर बर आर शीशम के वृक्षा स उह पता नहा कब पाग हो गए आर फिर गात्र तो सामने ही था।

घर ल नाकर श्याम ने मजदूर को एक पेग आर दिया खुद भी लिया और पेस भी दिए। राटी पक़ रही थी। सरसा का साग आर मक्के की रोटी थी। मजदूर ने रोटी भी खा ली आर चला गया। जाते समय उह श्यामा की आर मोह ओर हसरत भार आखो से देख गया था।

श्याम पहल राटा खा ल। भूख लगा हागा। फिर शाम का नता वा लना। पाना गम कर दूगा। जलकार ने स्नेह स कहा।

सदूर आर एयरबग भीतर सबात म रखकर पहल उसन उर्नी उताग। माट रुपड पहन। चाची का बात मानकर राटी खा ली। मट्टा जी भरकर पिया। आगन का धूप म खाट डालकर लट गया। उह थका हुआ था। लटने ही सो गया। उसक मुह पर मन्खिया बठती तो उह बार बार हाथ मार दता। पर मन्खिया तग करन स बान नहा ना रहा था। उह अपनी आख पर काहनी रखकर लटता ताकि चेहरा ढक जाए आर मन्खिया दूर हा जाए। पर नीद गहरी हाने पर कोहनी हट जाती थी आर मन्खिया मुह पर फिर आ बठती था। जलकौर न इस प्रकार लडके को बेचन हाते दखा ता एक पतली चादर लामर उसे उढा दी। ऊपर सिर से पर के अगूठे तक ढक दिए। अब वह आराम से पटा हुआ था।

आस पडोस की आरते घर मे आती तो पूछती अरी जलकार आगन म कान लेता है? गुरमेल सिंह है? बीमार हे क्या?

वह श्यामा का नाम लती तो ये कहने लगती अच्छा हे शुक्र ह। छुट्टी पर आया होगा। मिलजुल लेगा सभी भाइ बहनो से। खिला पिला दे दा दिन घी-दूध। फाजिया को तो मुश्किल से छुट्टी मिलती ह।

पिछले पहर की चाय का समय था। जलकौर न पानी गम करन का भगोना चूल्ह पर रख दिया था। कडो की आग थी।

श्याम उठा तो इधर उधर आख मलकर देखने लगा। दीवार की परछाईया ढल रही थी। उसकी खाट के पताने की छात्र उसकी ओर बढ़ती आ रहा थी। उसे उठा देखकर चाची कोई काम धधा छोडकर उसके पास आइ ओर पूछने लगी सो लिए भइ।

हा चाची! खूब नीद आई। उसने हाथ ऊपर उठाकर अगडाड ली।

चाय पियोगे या दूध ला दू हडिया मे स। हडिया का दूध। वाह चाय का क्या हे चाची। चाय स तो रीत कलेजा जलाते हे। दूध ही ला दो। यह हडिया का लाल-लाल सा दूध पजाब के अलावा ओर कही नही मिलता सागे दुनिया म कही नही।

नहाने से पहले उसन सदूर खोला। चाची का सूट का कपडा आर गम लाड निकालकर दी। चाचा के लिए पतली मलमल की पगडी कुर्ते का रुपडा चारखान की चादर और बडी। यह बडी पहनन से पौष माघ का जाडा दूर रहता था। चाची ने चुपचाप सब सामान ले लिया ओर श्याम को मीठी मीठी आशीषे देने लगी। ऊह रही थी म तो ईश्वर से हाथ जोडकर प्रार्थना करती हू कि तुझे इतनी ही सुदर बहू दे।

गुरमेल खत से घास का गड्ढर लेकर आया तो श्याम का आगन म बठा दखकर खडा का खडा रह गया। गड्ढर उसने चारा काटने की मशीन क पास पटक दिया। श्यामा ने खाट से उठकर जार से नमस्ते किया। दोना न हाथ मिलाया आर एक दूसर का कुशलता पूछन लगे। खाट पर बैठकर उन्होने और भी बात की।

जलकार बाला श्याम तिन थाड़ा ही रह गया ह। बात फिर फर लना। पहले नहा ल। आजकल क दिना का कोड भरोसा नही यू ही डोलते फिरत म खम हा जाता ह। उसने जाल्टा म भगाना उलट दिया। एक बाल्टी ठंडे पानी की भी भरकर पास मे रख दा। लाइफ बुआए साबुन ओर सरसा का तेल कटारा म भरके रख दिया। तालिया उह अपना रखता था। फाज मे जाकर इतनी समझ तो उसे आ गइ थी। वह कश सहित नहा लिया। चाची ने चाय बनाइ आर उ चाचा भतीजा पास पास बठकर चाय पीने लगे। चाची भी अपनी फटारी लकर उनके पास आ बेठी। वह खुश थी कि इस बार की छुट्टी म उह ठीक ढग स बात कर रहे ह। दोनो मे से किसी के माथे पर बल नही थे। श्याम इस बार दा साल बाद घर आया था।

श्याम का साची भी आ गया। गुरमेल ने पेसे देकर उससे मजबी के यहा से मुगा मगगा लिया। घर लाकर सतोष ने ही मुगा काटा और साफ कर लिया। और फिर गुरमेल न श्याम के साथ मिलकर उसक टुकड कर लिए। चूल्हे पर मास पकने की गंध घर मे फलन लगी तो श्याम ने नइ बातल खोल ली। चाचा भजीजा वराडे मे बठकर पीने लगे। वह सतोष को भी कटोरी मे दे देते।

श्याम जब सुबह आया था तभी जलकोर ने गाव मे जाते एक आदमी के हाथ मठ म राम के पास खबर भेज दी थी कि वह आ जाए। राम बाबा के काम से कही गया हागा या मठ के कामो से ही उसे फुर्सत नही मिली होगी इसलिए वह खूब दिन छिप जाने पर ही घर आया। उन्हे पीतं दखकर राम ने सिर के दुपट्टे का जोना नाक के आग लगा लिया। बाला कर दी शुरू?

आ तू भी ले ले। गुरमेल ने कहा

बस चाचा पियो। यह चीज तुम्हे ही मुबारक हो। राम ने श्याम से हाथ मिलाया आर दूर हटकर की दूसरी खाट पर बैठ गया।

किसी को ज़्या पता लगेगा। सतोष तो अपने घर का ही आदमी है। गुरमेल ने शीश का गिलास ओर बोतल उठाइ।

नही यह हो ही नही सकता। यह राक्षसो की चीज है। हमारे काम की नही है।

ता हम राक्षस हो गए तू देवता बन गया। गुरमेल ने पेग बनाया और उसम पानी मिलाकर श्याम को पकडा दिया। बोला अच्छा भई रामदास हम तो राक्षस ही ठीक हे। तू देवता सही भई।

सभी खिलखिलाकर हसने लग। राम की नाक पर अभी भी कपडा लगा था। गुरमेल ने सतोष की प्याली मे थोड़ी सी उडेली और फिर स्वय पी ली। राम के आने से श्याम की अध बीच रह गइ बात पूरी करने के लिए गुरमेल ने हुकारा भरा हा भइ फिर ज़्या कहा तेरे साहब ने?

अच्छा हा साहब खुश हो गया। पूछने लगा तुम कितने दिन की छुट्टी मागता? मेन कहा दो महीने की कर दो जी। पूछने लगा तुम्हारी शादी हो गई? मेने कहा जी

नहा। बाला फिर इतनी छुट्टी तुमारे किए काम का मन करता घर में चाचा चाचा ह  
भाड ह और नाते रिश्तेदारों के यहां भी जाना पड़ता ह। वाला जाआ एक महाना काफ़ा  
ह। और फिर मर कंधे पर छडी मारत हुए कहा इस बार शानी कराकर लाटना।

शादी के नाम पर सभी चुप हो गए। हसा कोई नहा। घर में विवाह का ममला  
गम्भार था। किसी के भी बस की बात नहा थी। चाचा चाची किसी जाट का लटका  
जबरदस्ती कहा से ले आते?

और फिर सतोष ने गेहू की बात छेड़ दी। वह इस बार की अच्छी फसल के लिए  
उत्साहित हाकर बता रहा था। कह रहा था अब की तो बहुत अच्छी फसल लगा ह।  
इतनी अच्छी फसल पहले कभी नही हुई। अगर अच्छा भाज लग गया तो मार न्यार हा  
जाएंगे।

जब श्याम छत की ओर देख रहा था तब राम का मुह दूसरा आर था तो गुरमेल  
न सतोष को आख मारी और सिर हिलाया। सतोष कई घाटों का पाना पिए था। समय  
गया। फिर उसने अच्छी फसल की बात नही की।

श्याम ने फौज की नई कहानी छेड़ दी। जलकौर मीट से बटलोड़ भर लाइ उसम  
दो चम्मच भी थे। बोली आज तो भई क्या बात है पूरा परिवार एक साथ बठा है।  
कितना अच्छा लग रहा है।

और क्या नही तो हम दोनों तो बुत बने बैठे रहते है। तू भर्ती हा गया और यह  
मठ में चला गया। हम तो अकेले रह गए। गुरमेल श्याम की ओर धूमकर बोला।

नही चाचा हम कहा जाएंगे। यही तो ह तुम्हारे पास। यह तो नित्य ही घर आ  
जाता है। छुट्टी से आकर तुम्हारे पास ही तो रहूंगा। श्याम ने कहा।

यह भी कोन-सा नित्य आता है। मेरे सामने तो आया नही कभी। अपना चाची  
के पास आता होगा। गुरमेल धीरे से हसा।

वह यहां खडी थी। बोली अरे नही राम तो रोज मुझसे मिलकर जाता है। यू हा  
कह दू। इसका चाचा कभी खेत में गया होता है उस समय कभी घर में हाता है।

राम ने अपने मुह पर से कपडा अलग नही हटाया था। उठ खडा हुआ। बोला  
तुम तो बहुत कुछ बनाए बैठे हो। मैं चलता हू। अच्छा श्याम सुबह मठ में आओगे।

हा जरूर आऊंगा। सुबह जगल पानी भी उधर ही जाऊंगा। तुम्हारे साथ ही चाय  
पियूंगा।

राम तू अब कहा जाएगा। रोटी पका रही हू, खाकर जाना। सुबह का साग रखा  
है। इनका वाला खाना अगर परहेज है तो मत खाना।

कलछी तो चाची वही इस्तेमाल करेगी। राम ने कहा ता सभी हस पड़े।

वह रुका नही।

सुबह तडके उठकर श्याम झिडी की ओर खेतों में ही जगल पानी के लिए गया।  
वही कही से कीकर की दातून तोड़ ली। मठ के नल पर दातून कुल्ला करके वह लगर

म चला गया। राम न उसक लिए दूध म चाय पनी उबाल दी। एक मुट्ठी शक्कर डाल दी। दा चम्मच देसी घा भी। श्याम हस रहा था। लगता अबकी छुट्टिया मे वजन बढ़ाकर नाना हागा। घर पर भी दूध घी मठ म भा दूध घी। चाची बहुत खिलाता पिलाती ह।

श्या खिलाता पिलाती ह। सारी जमीन के अफ़ले मालिक वने बैठे ह। रुहा स आ गए मुर्ग?

अरे जव ये नही रहेगे तो सब अपनी हो जाएगी मूख। चुप रह। श्याम ने इधर उधर देखकर उत्तर दिया।

वह तो मै समझता हू श्याम। पर क्या पता साले कब तक बैठे रहेगे। अगर तरा विवाह हो जाए तब बात बने। बहू चाची के पास छोड दे। कोइ बाल बच्चा हो जाए।

अब तो नही सुनी कोइ बात कही से कोइ बालक लाने की?

नही। अब तो चाची चुप रहती है। कभी कभी तेरे ब्याह की बात छेड दती हे।

क्या करे यार कोई साला जाट आता ही नही। फोजी समझकर मुझसे छिटकते हे। फिर बोला राम यार तू करवा ल विवाह। तू तो घर पर ही रहता है। तेरी सगाइ हो जाएगी।

मेरी केसे हो जाएगी। यह देख। उसने अपनी तीन उगली वाला हाथ काली कमली से बाहर निकालते हुए कहा।

फिर वे दूसरी बाते करने लगे। राम पूछ रहा था कि वह कितने दिन की छुट्टी पर आया है। आजकल कहा है? भीखी कब जाएगा?

श्याम ने बताया कि वह आज रोटी खाकर दोपहार को ही भीखी जा रहा है। चार पाच दिन वहा रहेगा। फिर उसने बताया कि वह उसके लिए एक मोटा भारी कम्बल ले आया हे। सटूक मे रखा हे। भीखी से लौटकर उसे देगा। यह भी बताया कि वह चाचा और चाची को क्या क्या लाया हे। यह नही बताया कि भीखी वालो के लिए क्या लाया है। यह उसने चाची को भी नही बताया था।

## 9

मीट तो रात का बचा हुआ नही था। पतीला भा चाट डाला था उन्होने कल सुबह का साग था। डेरे पर से आकर श्याम नहा लिया। सादे कपडे पहन लिए। अब उसके सादे कपडे भी गम पैट ओर गम कमीज थी। गम कमीज पर जर्सी पहनने की जरूरत नही थी। सूती कपड की कमीज होती तो ऊपर से जर्सी पहनता। सफेद मोजो के साथ काले बूट पहनता। बलनाल पटियालेशाही पगडा बाधता। दाढी मे धागा बाधकर फिक्सर स चिपका लेता। पूरा अपटूडेट युवक दिखता था। फोज मे जाकर उसने शीघ्र हा गुरमुखी सीख ली थी और रोमन अक्षर भी लिख लेता था। उसकी आम बोलचाल मे कइ अंग्रेजी

ऊ शब्द आ जाते थे। पिछला चिट्ठी उसने गुरुमुखी लिपि में स्वयं लिखा था। कुछ शब्द जाड़ जाड़कर चाहें गलत ही थे पर राम ने चिट्ठी का अर्थ समझ लिया था। वतना हा बहुत था।

उसने भीखी जान का नाम लिया तो नलकार ने साग गम करने के लिए चूल्ह पर रख दिया और मक्की का आटा गूथने लगी। जब वह बाहर चातरे पर आटा गूथ रहा था ता भानर सबात में श्याम ने अपना एयरबैग खाली किया और ट्रक में स भीखी ले जाने वाले कपड़े निकालकर एयरबैग में रख लिए। एयरबैग का छाटा माटा सामान सडूक में रख दिया। एयरबैग में दा बातलें भी रख ली। फुर्ती से इधर उधर देखकर एयरबैग का जिप खाची और उसमें छोटा सा ताला लगा दिया। रोटी खाने के बाद ही वह तैयार हुआ। दाढी बाधने-कसन का अच्छा खासा काम था। एयरबैग कंधे पर लटकाकर जब वह जाने लगा तब तऊ सूरज काफ़ी ऊपर चढ़ आया था। आगन में पल पल में धूप बढ़ रही थी।

ऐसा लग रहा था जैसे उसकी रात को पी गई शराब का नशा अभी तक नहीं उतरा था एक नशा भीखी जाने का था। वह मुह से सीटी बजाता हुआ बुढ़लाड़े के बस स्टैंड तक जल्दी ही पहुंच गया। एयरबैग के बोझ से कंधा नहीं थका। उन दिना बुढ़लाड़े से भीखी कुछ ही बसे जाती थी। उसे घटा डेढ़ घटा बस अड्डे पर ही प्रतीक्षा करनी पड़ी। यह समय बहुत उबाऊ था। उसने दो बार ठेलें वाले से चाय पी था। भूगलियों के छिलको का ढेर लग गया। कोई परिचित भी नहीं दिखाई दिया कि जिसके साथ फालतू की बातें करके समय काटता। उसके हाथ पर घड़ी बधी देखकर समय पूछने वाले बहुत थे। अंत में एक बस आई। उतरने वालों की अपेक्षा चढ़ने वाले ज्यादा जल्दी में थे।

भीखी पहुंचकर उसने बस अड्डे से बकरे का मीट ले लिया। वह मीट लेने के लिए ही इधर अड्डे पर आया था। नहीं तो डॉ. आत्माराम के अस्पताल जाने वाले रास्ते पर भी कुछ सवारियां उतरी थीं। वहां से ननिहाल बहुत पास था।

तेजा किसी काम से घर के बाहर दरवाजे पर खड़ी थी। उसने श्याम को दूर से ही आते देखा तो पहचान लिया। उसने दोनों बड़ी लडकियां से कहा जाओ री दाड़ के तुम्हारा चाचा आता लग रहा है हमीरगढ़ वाला। जाकर उसका झोला ले लो।

लडकियां तेजी से वहां पहुंच गई। पर उसने ना तो उनको एयरबैग पकड़ाया जो भारी था और न हाथ में लटका लिफाफा। कहीं गिरा न दे लिफाफा मिट्टी लगकर किसकिसा जाएगा। छोटी लडकी टांगों में चिपट रही थी। बड़ी ने उसका खाली हाथ अपने दोनों हाथों में पकड़ लिया और उसके साथ साथ चलने लगी। घर में प्रवेश करते ही श्याम ने जोर से कहा सरदारनी नमस्कार।

सभलकर भीतर आ जाओ पहले। आ जाओ सासरीकाल। तजो फूट सी खिला खड़ा थी। श्याम के हाथ स उसने लिफाफा ले लिया और पूछा अर यह क्या ले आए?

रोटी खाएंगे। मक्खियों से ढककर रख दो और फिर वना लना। एयरबैग उसने खाट के पाएताने पर रख लिया और बैठ गया।

मीतो अपने चाचा का पानी दे ला कर। तेजो ने बड़ी लडकी से कहा।

सूरज पश्चिम की ओर ढल गया था। मरी मरी सी धूप थी। फतह सिंह और जोरा खेत से नहीं लौटे थे। छोटा बेटा धूप में सो रहा था। बड़ा लडका और सबसे छोटा लडकी पता नहीं कहा थे। शायद कहीं खेलने गए हुए थे। दोनों बड़ी लडकिया चाचा के चाव में इधर उधर भागी भागी डोल रही थी। तेजो ने पिछले पहर की बची हुई चाय गिलास में भर के चूल्हे के सामने रख दी थी। कड़ो की मद्धम मद्धम आग पर पानी की देगची थी। दोनों लोगो ने खेत से आकर हाथ मुह धोए थे। देगची उतार के तेजो ने श्याम के लिए चूल्हे पर ताजा चाय बनाई। गिलास उसके हाथ में देकर स्वयं बाटी में जरा सी चाय ली और उसके सामने बैठ गई। गर्म गर्म चाय पीते हुए वह तेजो की ओर लगातार देखे जा रहा था। उसकी आखों में गहराई उतर आई थी। तेजो की आखों में काजल था। दातो में ददासा आज दोपहर को ही उसने लगाया था। दात सफेद और चमकदार थे। होठों पर ददासे का हल्का जामुनी रंग था। पांच बच्चों को जन्म देकर भी उसके गालों की हड्डिया उभरी हुई थी। हड्डियों पर मांस भरा था। बाते करते करते शमाती थी। उसके गालों का मांस फडकने लगता। पूछने लगी कैसे भूखों की तरह देखे जा रहे हो? आज कहीं रोटी नहीं खाई क्या?

वह बोला दो साल हो गए जो तुम्हारी रोटी खा गया था सो खा गया। फिर तो जरा भी कहीं नहीं मिली।

अच्छा आ गए फिर। पेट भरकर जाना। निकल लेना मन भर की।

करनैल गांव में ही कही गया हुआ था। आज उसका मन निढाल था। सुबह से ही तबियत ऐसी ही थी खासी और जुकाम भी था। तेजो ने थोड़ी देर पहले ही दोनों बड़ी बेटियों को भेजा था कहा था जाओ री तुम्हारा बापू साधू बनिए की दुकान पर बैठे होंगे। बुला लाओ। कहना घर आ जाओ। हमीरगढ़ वाले चाचा आए हैं।

श्याम ने चाय का गिलास खाट के पाए के पास रख दिया और खड़ा हो गया। भर्राई सी आवाज में बोला चाय बहुत गर्म है फिर पिएंगे।

सोते हुए लडके की ओर गौर से देखकर तेजो बोली इतनी जल्दी भी ?

सबात से बाहर आकर उसने जब खाट के पाए से चाय का गिलास उठाया तो दोनों लडकिया करनैल को हाथ पकड़ें आगन में आ रही थी मुस्कराती शमाती शमाती।

दोनों ने हाथ मिलाया आर फिर आलिंगन करके मिले। करनैल खाट पर ही उसके पास बैठकर उसका हालचाल पूछने लगा। श्याम ठंडी चाय का ऐसे घूट भर रहा था जैसे गर्म हो और उसकी बातों का उत्तर देता जा रहा था। मीतो श्याम के सिरहाने की पाटी पर बैठी थी और उससे छोटी जीता सामने खड़ी थी जैसे श्याम की गोदी में बैठने के लिए ताक रही हो। तेजो काफी देर के बाद सबात से बाहर निकली। वह करनल से लडन लगी। कहन लगी तुम भी कैसे आदमी हो, कब से निकले हुए हो घर नहीं आना चाहिए?

अपना बनावटी गुस्सा ठंडा करके वह रसोई में गई और लहसुन प्याज भाग हाँ मिच थाली में रखकर करनेल को पकड़ा गई। बोली प्याज महान महान काट दो लहसुन छील दो और मिर्चें भी काट दो।

श्याम करनेल की मदद करने लगा। दोनों जने बातें भी किए जा रहे थे। सब छील काटकर करनेल न थाली तेजों को थमाई और वे भूसे वाले कमरे में जाकर बैठ गए। श्याम का यह पक्का अड़्डा था। पिछली बार जब वह भीखी आया था तब भी उसका ठिकाना इसी कमरे में था। वह अपना एयरबैग भूसे वाले कमरे में ला ले आया। खाट पर बैठते ही उसने करनेल से कहा कि वह पानी का लोटा और दो गिलास ले आए।

वे दो दो पैग ले चुके थे। बकरे का मीट भुनने की सुगंध उन तक पहुँचने लगी। फतह सिंह और जोरा भी आ चुके थे। पर वे चारा काटने का सभी काम निबटाकर पशुओं को चारा डालकर और हाथ पर धोकर ही श्याम के पास आए थे। सन नंसी मफदे दाढ़ी वाले फतह सिंह को श्याम ने माथा टेका। उसने उसके कंधे पर हाथ रखा और पास की दूसरी खाट पर बैठ गया। उसका हालचाल पूछने लगा। कहने लगा अबकी तो बहुत दिनों के बाद चक्कर मारा?

श्याम उसे पैग देने लगा तो उसने एक उगत शराब मुश्किल से डलवाई और गिलास में पानी भरकर पी गया। जोरा भीतर आया तो फतह सिंह उठ खड़ा हुआ। बोला अच्छा सुबह करेंगे बातें।

श्याम उसे और पीने के लिए कहता रह गया पर वह तो वहाँ से बाहर जा चुका था। जोरे को श्याम ने भरकर पैग दिया। उसने एकदम पूरा गिलास गले के नीचे उतार लिया। फिर वे बातें करने लगे। करनल उठकर मीट का पता करने चला गया था।

चूल्हे के सामने बेठी तेजो करनेल से लड़ने लगी तुम्हें जब बुखार है तो क्या झुलस रहे हो?

उसने अपना हाथ नजों के हाथ में दकर कहा नहीं अब तो जरा भा नहा ह। और ना ही खासी जुकाम है साला। लगता है जैसे कुछ हुआ ही नहीं था।

तब ठीक है। दूसर क्षण तेजो हस रही थी। कटोरे में मीट की चार पाच ऊलछी डालकर उसने करनल से कहा जाओ ले जाओ। जाते समय उसने यह भी पूछा रात कब लगेगी?

करनल बोला बाद का बताएंगे फाजी से पूछ के।

मीट का स्वाद पहले श्याम को चखाया गया। वह बोला ठाक है। बढ़िया बना है। गल गया है। फिर जोरा कटोरा लेकर काफी मीट खा गया। करनल बाला और पूग कटोरा अकले तरें लिए नहीं ह भल मानस। अब बस कर। ला देख कसा ह?

श्याम और करनल हसने लगे। जारा अभी भी कटोरा नहीं छोड़ रहा था।

उह पूरे सात दिन तक भीखी में रहा। उह दो बार और अड़्डा से मीट लेकर आया। नहा तो उन दिना सरसो का साग ही मीट जैसा बनता। तना एसा करारा साग



बनाती थी आर मक्का की हल्की फूल सी रोटिया कि खाए चल जाओ बस। पट भर चाता पर नियत नही भरती थी। दो बातले रम जो वह यहा लेकर आया था तीन दिन चली। फिर वह ठेके से नित्य बोतल ले आता। करनैल आर श्याम पूरी पीते थे। जोरा भी दो पैग लगा जाता था। फतह सिंह नही पीता था। शराब उसे अच्छी नही लगती थी। एक् पग पाकर भी दूसरे दिन तग रहता था।

मीतो श्याम के बहनु पास पास रहती थी। उसका हर काम करती थी। बडी होने के कारण वह अन्य बच्चा से होशियार थी। वह बारह साल की थी। स्कूल भी जाती थी। बडी होने पर पढने बैठी थी। पढाइ म इतनी होशियार नही थी। एक साल फेल भी हो गइ थी। अब चोथी मे थी। चाचा चाचा करती रहती थी। श्याम के दादी बाधने वाले कपडे धो दिया करती थी। बूटो मे पालिश कर देती थी। इन सात दिनो मे वह दो बार सिर से नहाया था और मीतो ने ही बाल सुखाए थे और उसके सिर मे गरी का तेल मसला था। कच्छा बनियाइन वह स्वय धोता था। दूसरे कपडे दो बार तेजो ने धोकर दिए थे। पूरे परिवार ने उसकी इतनी सेवा की जितनी वाकई छुट्टी पर आए सैनिक की होनी चाहिए। हमीरगढ जाने से एक दिन पहले उसने तेजो से कहा 'मीतो को तैयार कर दो इसको मै ले जाऊंगा। हमीरगढ मे रहेगी चाची के पास। वही पढती रहेगी। वहा भी स्कूल है। साथ ही चाची से काम धधा सीख लेगी। खुलकर खाए पिएगी।

सुनकर मीतो खुश हो गई। चहकने लगी अहा जी चाचा के साथ जाऊंगी। दूसरे बच्चे उसकी खुशी देखकर उदास थे। मुह लटकाए खडे थे। वे जल रहे थे कि अब अकेली मीतो ही चाचा से चीजे लिया करेगी। दोनो छोटी लडकियो ने रूआसा सा मुह बना लिया। सबसे छोटा बच्चा तो नासमझ था। वह लगभग चार साल का होगा।

दूसरे दिन श्याम मीतो को लेकर चलने लगा तो उसका एयरबैग खाली खाली था। जैसे उसमे कुछ हो ही नही। उसके अपने कपडे थे या मीतो के दो सूट। जिस दिन वह आया था डेढ किलो वजन की तो दो बोतले ही थी। तेजो का सूट और गर्म लोई थी। पाचो बच्चो के कपडे थे। तीनो भाइयो के लिए तीन जसिया थी। तेजो के कानो की बालिया तो वह अपने बुटुए मे ही रखकर ल आया था। ये बालिया आधे तोले की थी।

लडकी को देखकर जलकौर खुश हो गइ। उनके घर मे अपनो जैसा यह पहला बच्चा था। मीतो लम्बे कद की सुदर स्वस्थ लडकी थी। मीठी बोली थी बताशो जैसी। स्वभाव की विनम्र। वह स्वय काम धधा करने लगती थी। आते ही गोबर कडे से लग गई। असल मे जब वह घर आए थे तब जलकौर स्वय गोबर कडा कर रही थी। पशु खेतो मे जा चुके थे। घर मे कोई आदमी नही था। जलकौर ने बहुत मना किया ना बटा नू अभा तो आइ हे। तुमसे मे अभी काम नही करयाऊगी। पर ग्रह नही मानी।

श्याम ने कहा चाची यह मीतो तो तुम्हारे लिए हा लाया हू। सोचा चाची अफेली काम धध म लगी परेशान होती हे। यह चोथी मे पढती हे। यही इसका नाम लिखा दगे।

हा भड़। ठीक रहगा। हमारा म्या लेगी। रहगा यहा ता इसस मुच भी भागम मिलेगा। घर भा भरा भरा लगगा। जलकौर आत्मिक रूप स भी प्रसन्न था।

जब तक यहा था अब श्याम मठ मे नहीं गया। राम उसक पास स्वयं हा दिन म एक बार किसी भी समय चक्कर मार लेता था। सुबह सुबह वह दूध लन ता धर आता ही था तब तो वह बहुत जल्दी मे रहता था। बीच मे कभी समय निकालकर घर आता था। दोनो भाई बाते करते रहते। वह दो दो घंटे बैठा रहता। चाची भी कभा उनकी बातान म शामिल हो जाती। मीतो तो जैस अब इसी घर की बटी था। वह भी बाते सुनती रहती।

छुट्टी समाप्त होने वाली थी। वह चार दिन पहले एक बार फिर भाखा गया था। मीतो को साथ नहीं ले गया था। उसे हमीरगढ के प्राइमरी स्कूल मे प्रवेश दिला दिया था। भीखी से एक दिन वह ओर करनैल मानसा गए थे। मानसा जाकर उन्होंने एक पजाबी फिल्म देखी थी। शराब पीकर सिनेमा देखने गए थे। लौटत समय वह कपडे की दुकान पर भी गए। श्याम ने तीन जनाने सूट खरीदे। तीना एक ही तरह के। एक तनो के लिए और दो हमीरगढ ले जाने के लिए। इस बार उसने भीखी मे दो रात ही बिताइ थी। करनैल उसे बस अड्डे तक छोडने आया। बस मै बैठा श्याम उदास हा गया। उसे घर से जाते समय तेजो भाभी का चेहरा बार बार याद आता। उसकी आखा का काजल उदास था। उसकी शोकाकुल दृष्टि का रूदन केवल श्याम को ही दीख रहा था। उसका मन था वह भाभी का उदास चेहरा अपने दोनो हाथो मे ले ले और उसकी आखा मे आखे डालकर उसे एक विश्वसनीय धीरज दे।

जिस दिन श्याम को जाना था एक रात पहले गुरमेल और उसने थोडी हा पी थी। राम भी उस रात घर आ गया था। मीतो भी जागती रही। चाची ने एक बार चाय भी बनाइ। वह पूरा परिजार आधी रात तक बाते करता रहा। सभी तरह की बात हुइ। जलकौर को आश्चर्य था कि भजना निकम्मे को किसी ने भी याद नहीं किया। जब से श्याम छुट्टी पर आया था दोनो भाइयो ने कभी भी अपने पिता की बात नहा की। जलकौर मन ही-मन झुझलाती कि जिस आदमी को काबू करने के लिए उसने उसके साथ शारीरिक सबध जोडे थे वह बेचारा तो मिट्टी से भी बुरा था। आज उसका जस्तित्व कहा है? उसका तो कोइ नाम तक भी नहीं लेता। उसके सगे बेटे भी उसे भुला बेटे।

दूसरे दिन गुरमेल तो श्याम से हाथ मिलाकर खेत को चला गया। साझी जल्दी मचा रहा था। राम उस बुढलाडे के स्टेशन तक छोडने गया। जलकार आर मीतो गाव से बाहर तक विदा करन आइ। दोनो जनी रो रही थी। श्याम ने चाची को माथा टेका ओर पाव छुए। मीतो को छाती से लगाकर उसके सिर पर हाथ फेरा। चाची से बोला अब यह अपनी बटी हे चाची। भीखी वालो की नहीं है। हम इसे यही रखगे।

‘यह कोन-सी बात हे यही रहेगी मेरे पास। ओर यह कहा रहेगी भइ। जलकार की वाणी मे अपनत्व था।

छुट्टा स लाटकर जात समय श्याम न एयरबग खाली करके सदूक मे ही रख लिया था। ना तो अब सदूक म इतना ढजन था आर ना एयरबेग म पहले जैसा सामान था। उसने सोचा एक ही नग ठीक रहगा। चाची ने जो ढाड़ तीन किलो खोए की बफिया बनाकर दी थी वह भी उसने मोमी कागज के दो लिफाफा मे रखकर और ऊपर से पुराने कपडे से लपेटकर सदूक म रख ली थी। सुबह की रोटी तो वह खाकर चला था शाम के लिए चाची ने दसी घा क तीन पगठे बाध दिए थे और आलू की सूखी सब्जी रख दी थी।

सदूक डिब्बे की नाच की सीट के नीचे रखकर उसमे नजीर लगाकर सीट से ही बाध दिया था। जजीर मे छोटा ताला लगा दिया था। निश्चिन्त होकर बैठने पर वह खिडकी के बाहर झाकने लगा। उसने सदूक जजीर से बाधने का काम जल्दी जल्दी खत्म कर लिया था ताकि हमीरगढ के पास से जाती गाडी मे से वह अपने गांव को देख सक। गाप मे स अपना घर देखे। पर यह क्या गाडी तो कभी की हमीरगढ से आगे निकल गई थी। अब तो मानसा आने वाला था। बठिडा तक वह खिडकी से बाहर ही झाकता आया था। कोइ स्टेशन पार करके जब गाडी तेजी से दौडने लगती तो उसे लगता कि गाडी जैस खडी ह और वृक्ष पीछे को भाग रहे है। यह सब जल्दी जल्दी गुजर रहा था। वृक्षो के आकार उसे मनुष्यो जैसे लगत। उसे किसी वृक्ष के नीचे तेजो खडी दिखती। यह वृक्ष उसकी दृष्टि से ओझल हो जाता तो वह दूसरे किसी वृक्ष के नीचे खडी दिखती। इस प्रकार न तो वृक्ष खत्म होतैं थे और ना तेजो का आकार दिखना बद होता था। जब गाडी बठिडे पहुंची तब काफी दिन बाकी था। प्लेटफार्म पर ही ठेलेवाले स उसने चाय नकर पी। यहा से उसे दूसरी गाडी दिन छुपने पर मिलनी थी। ठेलेवाले से ही उसने अगली गाडी का सही समय पता किया। कुछ देर तब वह और वहा बेच पर चुपचाप बैठा रहा। कुछ न कुछ सोचता रहा। फिर उसका दिल किया कि चाय आर पिए और सदूक मे से निकालकर दो बर्फिया भी खा ले। दा बफियो मे से एक छाटी थी और दूसरी कुछ बडी। चाची ओर मीतो को बफिया बनाते उसने देखा था। मीतो ने छोट आकार की बर्फिया बनाइ थी। चाची के हाथो की बर्फिया बडी थी और कुछ पाली भी। मीता की बफिया छोटी ओर कडी थी। छोटी बर्फी खाते समय उसे मीतो का चेहरा याद आया। जब गाव के बाहर तक वह उसे पिदा करने आइ थी मीतो केसे आखे भरे खडी थी। उसका सूरत एकदम अपनी मा पर गई थी। जहा नाक वही आखे वही दात और माथ का आकार भी जैसा ही। उसे तेजो मे मीतो दिखने लगी। जब यह युवती रही होगी तब कितनी खूबसूरत रही होगी। अब भी फोन सी फ्रम हं जैसी की जैसी ही ह। लगता ही नहीं कि पाच बच्चो की मा ह आर फिर तान मर्द ह घर मे। तगडी ह। जैसी ही ह। जस पन्चीस ताम साल की ह। तजा का अहसास उसक सम्पूर्ण अंगो म था। उसे यह भी लग रहा था कि जैस भीखीयालो का वह चोथा भाइ ह। लगता क्या ह वह चौथा ही ह। बेचारा न कभी

फक नहीं रखा। जब जाता हूँ, हाथा हाथ रखते हैं। उसे लगता नस वह हमीरगढ़वाला न क कम है भीखीवालो का अधिक है और फिर यह भी अनुभव हुआ कि वह भीखी के लिए छुट्टी मनाने आता है हमीरगढ़ के लिए कहा जाता है। यद्यपि अधिक दिन हमीरगढ़ म रहता है पर ध्यान उसका भीखी में ही रहता है। भीखी में बिताए दो चार दिन भा पूरी छुट्टी स्वारथ कर देते हैं।

भीखीवाले जो उसका इतना मोह करते हैं तेजा इतना चाहता है तो वह कान सा कम करता है। गया तो सबके लिए इतना सारा लकर गया। कितना खच किया उन पर। यदि उनके साथ उसका कोई सबध है तभी तो वह वहा जाता है आर इतना खच करता है। लडकी का अहसान वह कभी नहीं भुला सकेगे। श्याम अपने मन में ही कह रहा था किसी को क्या पता कि वह मीतो को हमीरगढ़ क्यों लेकर आया है। एक तो लडकी के बहाने भीखी आन-जाने का उसका स्थाई साधन बन गया है। वह अहसान मानेगे। दूसरे बड़ा अहसान जो किसी को पता नहीं वह यह कि मीतो का ब्याह हम हमीरगढ़वाले ही करेगे। हम उसकी सगाई करेगे हम ही ब्याह करेगे। भीखीवालो के सिर पर तीन पत्थर है। एक पत्थर का भार तो उतर गया उनके सिर से। क्या याद करेगी तेजो भाभी।

उसकी सोच की उड़ान आग ही आगे भागी जा रही थी। वह अब यह ही सोच रहा था कि मीतो का ब्याह करके जहा वे दोनों भाई भीखीवाला पर अहसान करेगे वही अपनी जायदाद में से पुण्य भी कर लेगे। किसी की बेटी का विवाह कर देना पुण्य ही तो है। इससे बड़ पुण्य और क्या होग। फिर चाचा-चाची अकेले दस किल्ले का अनाज खाए जा रहे हैं मीतो के विवाह से कुछ तो निकलेगी।

वह अपनी सदूक नीचे रखकर उस पर पैर रखे हुए था। स्वयं बच पर आखे बंद किए बैठा था। जैसे औंधा नींदी में हो। उसने लोगो का शोर सुना। आखे खोलीं। प्लेटफार्म पर भीड़ बढ़ना शुरू हो गई थी। ये उसी गाडी वाली सवारिया थी। दिन छिप चुका था। गाडी आने में आधा घंटा बाकी था। उसने सोचा जो परांठे लाया है वह खा लिए जाए। नहीं तो फिर गाडी में पानी की दिक्कत हो जाएगी। गाडी का पानी पीने में भी अच्छा नहीं होता। यह भी पता नहीं गाडी में कितनी भीड़ हो। अगर बैठने की जगह न मिली तो रोटी खाने के लिए जगह कहा मिलेगी। उसने सदूक खोली और रोटी वालों पाटली निकाल ली। उसके पास प्लास्टिक का गिलास तो सदूक में पहले से ही था। पानी भर लाया। वह सदूक पर बैठकर ही रोटी खाने लगा। परांठे और आलुओं की सूखी सब्जी में देसी घी का अपना स्वाद था। उसे चाची याद आई। कितना स्नेह करती है। उसका स्नेह मा के स्नेह से कैसे भी कम नहीं है।

डिब्बे में ऊपर की सीट पर वह सिर के नीचे सदूक रखकर लेट गया। गाडी के हिचकोले लेने पर उसे मीठी मीठी नींद आने लगी पर आधी रात होने में कारण अगल-बगल के यात्रियों का शोरगुल कभी कोई जोर की आवाज से उसके आराम में विघ्न पदा करती।

चाचा ऊँ अडियल स्वभाव ५ कारण चाची बचारी बुत बना वेठी हे। किसी स कोइ लना देना नही होता कही आना जाना नही होता। उसके तो केजल हम ही हे दाना भाइ। हम ही उसका ससार थे। इसीलिए तो वह हमे इतना चाहती ह। उसका अपना कोइ सतान होती ता बटा बेटी हाती ता रिश्तदारिया आगे बढती। चाची की जिदगी तो एक प्रकार से तलेया के पानी की तरह सडकर सूखकर रह गई थी।

चाची का पीहर कालेके मे हे। उसके दो भाइ हे। छोटे का विवाह हा गया ह। उसके दा लडकिया है। बडी लडकी के ब्याह के समय किसी बात पर गुरमेल नागज हो गया था। खूब जमकर झगडा हुआ था। चाचा कह रहा था मे इस घर का जवाइ हू। चाची के दाना भाइ कह रहे थे होगा तू जवाइ। हमारी इज्जत का सवाल है। किसा दूसरे को कुछ पता नही था किस बात का झगडा हे। भीतर-ही भीतर कुछ उबलता फिर मद्धम पड जाता। पर क्लेश जबरदस्त था। चाचा बारात आने वाले दिन ही रूठकर कालेके से भाग आया था। पीछे पीछे चाची आ गई। बस वह दिन का दिन चाचा न तो स्वय ही कालेके गया और ना चाची को जाने दिया।

चाची की बडी बहन से भी कोइ व्यवहार नही था। वह भी गुरमेल चाचा के ही कारण। चाचा किसी से भी बनाकर नही रखता हे। जरा सी बात पर क्लेश करके बैठ जाता हे। कहता हे मै ही मै हू बस। दूसरा भी कोइ कुछ रखता हे। दूसरा भी अन्न खाता है। फिर दारू पीकर मार पीट पर उतर आता है। उसके दिमाग मै बैठी उल्टी बात लाख समझाने पर भी नही निकलती। चाचा का दिमाग उल्टी खोपडी का है।

चाची की एक बडी बहन अकलीए मे ब्याही हुई हे। उसके पति की चाचा गुरमेल से पहले दिन ही अनबन हो गई। कहते हे ना सादू वादू। सादू हमेशा वार करता है। चाची बताती है कि अकलीए वाला वह आदमी तो शरीफ है। यह तडी मारता रहता था। कहता मेरे पास बहुत जमीन है। अकलीए वालो के पास दो किल्ले कम होंगे। यह काहे की बराबरी वह कौन सा साझी था। जब कभी वह कालेके अपने ससुराल मे इकट्ठे होते चाचा बस ऐसे ही मुहजोरी करता। अकड दिखाता। चाची की बहन नदकौर चाचा के सिर पर हाथ रखा करती उसे अपन बेटे के समान समझती थी। पर नही वह शक करता और खीझता कि सास अकलीए वालो की ही बहुत सेवा करती है। यू ही जलता कि चाची जलकौर नदकौर के पति को इतने पास होकर क्यों बुलाती है। चाची से लडता कहता तुझे इससे क्या लेना हे। यह तेरा म्या लगता है कहा का जाट?

चाची बताती है कि बहन नदकौर एक बार अपने पति के साथ यहा हमीरगढ भी आई थी। शुरू शुरू की बात हे। चाचा ने पाखर सिंह से बात ही नही की। न दारू लाया ना माट बनवाया। उन बेचारो को तो खान पीने का शोक भी कुछ नही था। वह तो हसन बोलने का प्रेम चाहते थे। जब ये आए इसके आग लग गई। जलकर कोयला हो गया। बोला ये यहा क्या करने आए हे? हम तो इनके यहा नही जाते।

ऐसा तो चाचा हे सरदार गुरमेल सिंह।

श्याम न करगट ला आर नाच वाल एफ यात्रा स पूछा कि मान सा स्टेशन ह यह हटियाया था। आर फिर नाच वाल दा यात्रा बात करन लग। एफ कत रत था स्टेशन के वगल वाला गांव तो खुड्डा ह हडियाया जहा स दूर ह। फिर पता नहा स्टेशन का नाम जह म्या रखा ह किसा न?

होगी काइ बात भाड। स्टेशन वाला जगह हडियाए का हागा या आर काइ वान हागा। दूसरे न उत्तर दिया।

गाडी यहा बहुत देर तक रुका। आगे काइ आर गाडा जाता हागा या पाछ न काइ तज रफ्तार वाला गाडी का निकलना हागा। गाटा खडा होन न कारण त नाच वाल यात्रियो की बात श्याम का सुनाई पड रही थी। गाडी चलन पर लागा का बात समय म नहीं आती थी आज्ञे अश्व सुनाइ द रही थी। जह करगट बदलकर साधा हा गया ओर आखे बदकर ली। घर की बातों की रील फिर चलन लगी।

हा नदकार की बडी बटा भूरा का आना जाना जरूर ह हमारगट पर जह भा कभी कभी ही। भूरो रल्ले मे ब्याही हे। उसके पति का स्वभाव भी अच्छा ह। बलप्रियर मे किसी प्रकार की अकड नहीं हे। ना हा उसमे कोइ लाभ लालच ह। भूरा क चार बेट है। सुना था चाची इन चार बटा म से ही किसा एक का हमीरगढ लाना चाहता थी। फिर पता नहीं म्यो चुप हो गइ। पता नहीं क्या सोचा हागा नो रल्ल से कोइ लडका लेकर नहीं आई। राम बता रहा था कि चाची रल्लवाला कोइ लडका लाना चाहती ह। रल्लेवाले लडके क्या लगते हे। कोइ लडका आ जाना तो वह हा यहा पाच किल्ले का मालिक बनकर बठ जाता। यह तो चाची ने अच्छा ही सोचा। अब यह चाचा चाची दस किल्ले अकेले ही खाए जा रहे ह खाए जाए। कब तक खात रहग। कभा ता मरग ही। फिर यह दस किल्ले हम दोनो भाइयो की। जास्तव मे तो मेरा अकेले की दस किल्ले ह। राम साधु हे। वह जमीन का क्या करगा। वह तो अब सन्यासी ह। राम ता पहल से ही सन्यासी है। उसने कभी लोभ लालच वाली बात नहीं की। पढ जाता ता ठीक रहता। दसवी कर लेता तो कोइ नोकरी मिल जाती। खेती के परिश्रमी काम से निकल जाता। अच्छा खाता पीता अच्छा पहनता और छाव मे बैठता। चाचा का जिद्द न उसे घर स निकाला और बेचारे का हाथ कट गया। असल म वह चाचा की तरफ से जिदगी स निराश हो चुका था। पढाई गइ हाथ कटा नकारा होकर बठ गया। मा मर गइ पिता का घर म कोई जार नहीं रह गया। चाची की चलती थी। बापू तो जिदगी भर चाचा के दबाव मे ही दिन काटता काटता मर गया। ना अपना कुछ किया और ना बेटा का कुछ बनाया। दो बटा के होते हुए भी उसका ससार म कुछ शप नहीं रह गया ह। काइ उस निकम्मे को अब याद भी नहीं करता हे आर जह जिनकी काइ आलात् नहा हाती निपूते हाते हे जे घर के मालिक हे। दखो साली किधर गइ बात।

उसने बाहर शोरगुल सुना। गाडी खडी थी। किसी का आज्ञा से पता लगा यह धूरी जम्शन हे। यहा गाडी बहुत देर तक खडी रही। उसन सोचा इन पानी लेता होगा

या फाड़ डिट्वा तांडना जोटना हागा। जश्न पर आमतौर पर गाड़िया कुछ ज्यादा हा समय रुकती ह। ऊची आगना आर सजारियो के उतरने चढ़ने स शार मचने के कारण उसके ढिचारा की लडी टूट गब। उह ऊपर की बथ स नीच उतरा आर रास्ता चीरकर बाथरूम चला गया। फिर बाहर झांकर देखा प्लटफाम पर लोग डधर उधर तजी से आ जा रह थें। गाडी का सिगनल डाउन नही हुआ था। सामने ठेलेपाला चाय गम चाय गम मध्यम स्वर म अलाप रहा था।

उसने नीचे उतरकर एक कप चाय मागी। सिगनल अभी भी डाउन नही हुआ था। गाडा ने यहा बहुत समय ले लिया था। उसन मन मे सोचा यह कैसी एक्स्प्रेस है। यह तो पैसेजर से भी गइ बीती ह। गाडी नही खचरा है। पहले हडियाए मे बेमतलब ही खडी रही जबकि वहा यह रुकती ही नही है।

गाड ने सीटी दी तो वह जल्दी से अपनी ऊपर की बथ पर आ गया। मन ही मन फीकी हसी हसा उसकी अपनी जिदगी भी तो खचरा है। उसकी कोई गति नही है कोई मजिल नहा ह कोड लुत्फ नहा है। यह साली फौज की नोकरी क्यो कर ली कोइ जाट लडकी देने को तैयार नही है। ओरत की जरूरत उसे भीखी मे पूरी हो जाती है। वह भी साल दा साल मे कभी दो चार दिन। यह चोरी का गुड है कब तक खाया जा सकता है। यह सिलसिला किसी दिन एक मोड पर आकर समाप्त हो जाएगा। यह कहानी पूरी जिदगी तक नही चल सकती। घर बसाने की वात ही कुछ और है। घर तो कोइ अपनी ओरत ही बसा सकती है। जो आगे चलकर उसके बच्चे भी पेदाकर सकती हो। बच्चे जो उसकी जमीन-जायदाद के वारिस हो सके। एसा प्रबध कही होते नही दिखता। चाचा चाची भी यू ही घर सा बाधे बैठे है। अपनी जान म तो, वह घर के स्वामी है। आज उनके पास सब कुछ है पर सब व्यर्थ है। उनके आगे कोन है। आज आखे बद हो जाए तो कल को उनके इसी घर म गधे लोटेगे।

इन्ही उधेड बुन मे उसे नीद आ गई। गाडी क हिचकोले जैसे लोरिया दे रहे हा। जिस भी किसी स्टेशन पर गाडी रुकती उसकी आख न खुलती।

उह अम्बाला आवनी जाकर उतर गया। यहा से उसे दूसरी गाडी पकडनी थी।

## 11

उह कीकर का पंड क्या था किसी की मौत का कारण था। पूर्व की ओर गुरमेल के खेत मे एक किल्ल जितना लम्बी नाली थी। इस पर एक कीकर का वृक्ष लगा था। चकबदी के समय यह नाली नही थी पर तब कीकर था। छाटा ही था। कुछ पता नहा कि इस कीकर का बीज यहा किसने बाया था या इसे कहा से लाकर यहा लगा दिया गया था। न्या पता स्वय ही उग आया हो। कहा का बीज कहा जाकर उग आता ह। पानी म

बहकर या नानुरा की बिप्टा म स पा पशुओ क गाबर म स ही पृथा न वान धरता म जड जमा लेते हे ।

नाली की दूसरी ओर सते का खत था । उसका यह भूमि का टुकड़ा फल दा किल्ले का था । यह भूमि बजर थी । यहा कुछ भी नहीं उगता था । जह पृथा पृथा ग्यार या बाजरा बो दिया करता था । रतीनी धरता था । पाना पड जाता ता मुछ थाडा वतुत उपज जाता । नहीं तो जमीन बजर की बजर पडी रहती थी । भटकटइया भोग चूहटीसलाट बूरी उगती थी । अलेह के पौधे निकल आते । इधर गुरमेल का एक फिल्ला भी वनर था । हल नहीं चल पाता था । आधा किल्ल कुछ ठीक था । इसमे पाना पडने पर ग्यार बाजरा हा जाता था । गेहू बोया जाता तो कल्लरिया दिखने लगती ।

गुरमेल का नहर का खाल बजर किल्ले से आगे उपजाऊ भूमि म जा निकलता था । यहा खूब बढिया फसल हाती थी । कीकर इस खाल के बीचो बीच म पडता था और खाल गुरमेल की अपनी जमीन मे था । अपनी जमीन मे स आता अपनी जमीन म बहता और अपनी जमीन म से ही आगे निकल जाता । खाल का काइ बगडा नहा था पर सते को कीकर का लालच आ गया । एकदम सीधा कीकर था यह ना टेढा ना मेढा । टहनिया भी बराबर-सी इधर उधर फेली हुइ थी । जब कीकर पूरा भर जाता तो उसकी छात्र बडी दूर तक हा जाती । यह तो प्रारम्भ से ही खूब गझिन था । इसका तना गोलाकार था । सते का मन विचलित हो गया । वषा के दिन थे । एक दिन उसन कीकर अपनी ओर कर लिया । जैसे किसी की पत्नी का कोई पडोसी हाथ पकडकर अपने परिसर मे ले जाए । खाल की मेढ कीकर के बीच मे कर ली । इसका अर्थ था कि कीकर साझे की मेढ पर ह । कुछ दिनों के बाद गुरमेल ने देखा तो उसके तन बदन मे आग लग गई । उसका खून खौल उठा । इस खाल को किसने छेडा है । फडुवा लेकर मेढ कीकर के उधर कर दी ।

गुरमेल के तेज स्वभाव से सभी परिचित थे । वह किसी बात पर बिगड जाए तो फिर किसी के समझाने मे नहीं आता था । मरन मारने को तैयार हा जाता हे । सता खामोश हो गया । कुछ दिनों के बाद सता पचायत मे लोगो से ऊहने लगा कि कीकर साथी मेढ पर था । मेलू ने जबरदस्ती अपनी ओर कर लिया है । मेढ कितनी टेढी ह चलकर देख लो । गुरमेल के डर से कोई उसके खेत म नहीं जाता था पर चोरी चारी कुछ लोग दख आए । मेढ मे टेढापन तो था पर यह कोई खास घुमावदार नहीं थी । इतना टेढापन ता मिट्टी कटने पर हो ही जाता हे । किसाना की यह खराब आदत होती है कि वे बगल जाले के खेत की मेढ यू ही काटते रहते हे । दो सेर मिट्टी अपने खेत म छोडकर वह कोई बहुत बडी जायदाद इकट्ठी कर लेना समझते हे । समझदार आदमी ऐसा नहीं करत । थोडी सी मिट्टी अपने खेत मे डाल लने से कोन कोड बडा बन जाता है । घर की बुरी दशा तो पेसी ही रहेगी ।

सता लम्बे चोडे कद और गठे हुए शरीर का व्यक्ति था । हाथ मे हमेशा कसीआ



गधाला या गडासा लिए रहता था। एक आख मीचता था। यह मिची हुई आख हा उसका चतुर आख था। गुस्सा नहीं होता था। धार धीरे सामान्य रूप से बाते करता था पर उसकी बात में गहरी चालाकी हुआ करती थी। पहले तो उसने लोगों में बातों का वाता में यह प्रचार किया कि कीकर साबे की मेढ पर उगा है और उसे गुरमेल ने अपनी आर कर लिया है। फिर इसमें भी आगे बढ़ गया और कहने लगा कि कीकर उसका जमीन में है। नाला कीकर से पार होकर बहता है। यह कहता कि चकवदी के नम्रश के अनुसार यह मड़ गलत लगाई गई है। मेढ कीकर के पार उसकी जमीन में है। लोगों से बाते करता करता यह गुरमेल के भताजों से भी बात करने लगा। कभी वह श्याम से कुछ कहता कभी राम से कुछ कहता। कहता था अपने चाचा से कहो भाई तहसीलदार को अर्जी देकर मेढ की स्थिति दिखवा ले। यह कीकर हमारे जमीन में है। यह भजने से भी कहता रहता तुम मेढ क्यों नहीं बनवाते। मेलू क्या तुम्हारे घर की चौधरी है उससे कहा भई तहसीलदार के पास जाए।

भजना उत्तर देता था तुम सता सिंह गुरमेल से ही सीधे बात करो। लडके भी यही उत्तर देते थे हमें नहीं पता ताऊ चाचा से पूछ लो तुम। मेढ सेढ का पता उसी को है।

पर नहीं सता गुरमेल से बात नहीं करता था। उससे बात करने से झिझकता था। ये सब भी टकराते तो इधर उधर की बाते करते। गुरमेल भी स्वयं बात नहीं छेड़ता था। जबकि उसने भजने और लडको से सभी बाते सुन रखी थी।

कीकर दिन पर दिन बढ़ता जा रहा था। हर साल उसका रंग-रूप निखर रहा था। भरपूर फल लगने लगे। बकरी वाले जब भी उनका दाव लगता शाखाएँ बीच से तोड़ लेते। बास में लगी दराती का उल्टा भाग मारकर शाखाएँ गिरा लेते। चरवाहों के लडके गोद निकाल लेते। पतंगों के मौसम में कीकर का गोद उनके बहुत काम आता था।

गर्मी का मौसम था। एक दिन गुरमेल उसका साझी सतोष और दो दैनिक मजदूर अमगीकी कपास के खेत में गुड़ाई करके हटे थे और उस समय शीशम के पेड़ के नीचे बैठकर सुस्ता रहे थे। दोपहर ढल चुकी थी। दो दो इट धर कर बनाएँ चूल्हे पर चाय उबल रही थी। गुरमेल का चरवाहा आग में सूखी तहनिया डालता जा रहा था जब यह ऐसा करता तो आग लपट मारकर जल उठती थी। पत्तीले में उबाल आता। लम्बी पत्ती का चाय तो उबल चुकी थी अब गुड़ घुल रहा था। तभी गुरमेल ने दूध की बोतल पूरी की पूरी उसमें उलट दी। दूध से भरी एक बोतल और रखी थी। यह गीली मिट्टी में रखा हुई थी। ऊपर से भी मिट्टी थोप दी थी और उस पर दो डटे रख दी थी ताकि कोई कुत्ता बिल्ला बोतल में मुँह न मार सके। बोतल ठंडी भी रहे और दूध भी न फटे। चरवाहे ने एक बार आग में खर पतंग और झोक दिया। कुछ देर के बाद चाय में फिर उबाल आ गया।

सता उधर पता नहीं कहा से आकर उनके पास शीशम के नीचे बैठ गया। कटारी

म चाय डालकर गुरमेल ने उस भा दे दी। बोला ला भाव साहब पाप्म दखा कसा बना है?

साझी आर दैनिक मजदूर चाय पीकर और अपने अपना बतन मान धाकर उठ आर अपने कसिया लेकर कपास के खेत में चले गए। चरवाहा चाय के बतन भाड़ सभालन लगा। सता बठा हा रहा। गुरमेल की ओर एकटक देखता ओर कुछ कहन का प्रयत्न करता। आखिर बठा बैठा वह पजो क बल हो गया। अपना कसिया नमान पर रखकर खड़ाकर लिया और दोनों हाथों का भार बेटे पर छोड़ दिया। बाला मन भजन से कहा था लडको से भी कई बार कहा हम किसी दिन पटवारी के पास चले चले।

क्या काम है पटवारी से? गुरमेल ने अनजान बनकर पूछा।

कभी भजने या लडको ने तुमसे बात नहीं की? उसने आश्चर्य से पूछा।

हा की तो है सब बताया है जो तुम उनसे कहत रहे हो सब। अब बताओ तुम चाहते क्या हो? गुरमेल ने सीधे उसकी आख में देखा।

आओ उठो। इधर आओ। सता उसे कीकर वाली मेढ की ओर ले गया।

गुरमेल के मन में एक लहर उठ रही थी एक गिर रही था। यह ससुरा जाट करता क्या डोल रहा है। चाहता क्या है?

वे बाड़ के सिरे खड़े थे। सते ने कसिया एक ओर रखकर कहा यहा खड़े होकर देखो। बाड़ में कितना अतर है। मेरी सभी बाड़ों में कदमे मिली हुई हैं। मेरी एक करम तेरी ओर है। हम पटवारी से इस भ्रम को मिटा ले। सते ने अपनी आर से उस सुझाव दिया।

मैं यह सब कुछ नहीं जानता। मुझे कोई भ्रम नहीं है। भ्रम होगा तो तुम्ह होगा। तुम्हें शक है तो तुम दिखवा लो बाड़ तहसीलदार से अर्जी देकर। मेरी जमीन तो पूरी है। कदमे तो मेरी भी पड़ी हैं। गुरमेल ने क्रोध को दबाते हुए कहा।

हम दोनों तहसीलदार के पास चलते हैं। कानूनगा आ जाएगा। पटवारी आ जाएगा। भ्रम दूर हो जाएगा तेरा भी मेरा भी मैं यह यू ही नहीं कह रहा हूँ, मेरा एक करम तेरी ओर है।

सतासिंह भाड़ साहब तुम्हें कीकर दीखता है। कीकर तो मेरी ओर है। चाहे जहा यह बात कहलवा लो।

मे कीकर की बात नहीं कर रहा हूँ। जमीन की कर रहा हूँ।

जमीन का तुम क्या करोगे मैं भी क्या करूँगा यह तो एकदम पथरीली है। ना तुम्हारे यहा कुछ उपजता है ना मेरे यहा उपजता है। पथरीली का क्या करोगे। मैं किसी के पास नहीं जाऊँगा। ना तहसीलदार के पास ना कानूनगो या पटवारी के पास। तुम्हें जाना हो तो जाओ। दौड़ भागकर लो जहा करनी हो। बात खत्म।

गुरमेल वहा से आ गया। आकर उनके साथ कपास में गुड़ाई करवाने लगा। मन में मालिया द रहा था साला बहुत चालाक है। निगाह कीकर पर है ओर बात जमीन की

कर रहा ह। तहसीलदार का डर दिखाकर धाखे से कीकर काटना चाहता है। मरा जा करना हो कर ले। उसने आख उठाकर देखा सता दूर किसी दूसरे के खेत की ओर चला जा रहा था।

वह फिर भी कभी कभी टकरा जाते। छोटी मोटी कोड़ और बाते हा जाती। गुरमेल पेरे बढ़ाता और आगे निकल जाता। उसे भय लगता कि वह फिर बाड की बात छेड़ेगा। उसे पक्का विश्वास था कि यह फालतू का शोर मचाता रहता ह। शोर मचाकर कीकर काटना चाहता है। जब कीकर छोटा था तब तो कभी नहीं कहा। अब जैसे जैसे कीकर बड़ा होता जा रहा है और काटने के योग्य हो रहा है त्यो त्यो इसकी लालसा बढ़ती जा रही है। वह दृढ़ था कि कुछ भी हो जाए वह सते को कीकर नहीं देगा। काना बदजात अपने आपको समझता क्या है।

सब लोगो के बीच खडे होकर एक दिन फिर सते ने बात चलाई अगर मेलू सच्चा है तो तहसीलदार के पास जाता स्यो नहीं है। खुद ही निणय हो जाएगा। कीकर इसकी आर आता हो तो यह काट ले मेरी ओर आता है तो मै काट लू।

उसकी बात गुरमेल तक भी पहुच गई। उसने गहराई से सोचा कि यदि कीकर इसकी ओर है तो यह स्वयं क्यो नहीं जाता तहसीलदार की कचहरी मे। साफ बात यह है कि यह डराता है। इसी प्रकार कीकर मे बटवारा करना चाहता है। उसने भीतर ही भीतर ग्राहक दूढ़ने शुरू कर दिए। भीतर ही भीतर कीकर का मूल्य लगा लिया। दो तीन लोग कीकर की तलाश मे थे। आखिर चनण तरवाण से कीकर का सोदा हो गया। गुरमेल ने अग्रिम राशि ले ली। कीकर ले जाने के बाद पूरी राशि मिल जाएगी। चनण तरवाण बात का धनी था। धोखे वाली कोई बात नहीं थी।

चनण का धधा था वह इधर उधर आस पास के गावो मे वृक्ष खरीद लेता था। मजदूर लगाकर पेड कटवा लेता था। वही आरे से पेड के टुकडे करके ट्रैक्टर ट्राली मे लादकर बुढ़लाडे ले जाता। टहनिया आदि भी लाद लेता। बुढ़लाडे मे उसकी अपनी लकडी की ढाल थी। टेढी मेढी लकडिया चीरकर बेच लेता था। फर्नीचर या तख्ते खिडकियो दरवाजो की चोखटो के काम की लकडिया आरा मशीन पर चीर लेता। उसकी आरा मशीन भी अपनी थी। छत पाटने वाली धन्नी पटरे भी उसी से तैयार कर लेता था।

चनण तरवाण के आदमी आए और एक दिन मे ही कीकर काटकर गिरा दिया। उस दिन सता गाव मे नहीं था। किसी नातेदारी रिश्तेदारी मे गया था। वरना वह झगडा खडाकर देता। वह तीसरे दिन आया। खेत गया नो देखा कीकर पर आरे चल रहे थे। चार मजदूर लकडिया चीर रहे थे। लकडिया उखाड रहे थे। कीकर का तना तो सीधा सीधा गिरा पडा था।

चनण के आदमी ट्रैक्टर ट्राली लेकर आए थे। पहले उन्ह तना लादना था। फिर दूसरी ट्राली पर अन्य लकडिया और टहनिया ले जाना था। वह तने को लकडी से उठाकर गड्डे मे से बाहर निकाल रहे थे। मोटे रस्से बंधे हुए थे। उनका एक आदमी गाव आया

आर गुरमेल सिंह का घर पूछकर कहने लगा कीकर लदयाआ चलकर मग्न ना। वह आपका काइ पडोसी है सता सिंह वह कीकर उठाने नहीं द रहा ह। रह रहा ह आधा मेरा है। कीकर साझी है पहले मुझसे निबटा। हम दाला लिए खड ह। चार भाटमी।

तुम चलो मे आता हू। अभी फसला किए दता हू।

गुरमेल की आखे म खून उतर आया था। रीढ़ की हड्डी म स सगसगती हा फाइ एक लहर सी दिमाग म चढी। उसने अपना गडासा सबात म से निकाला आर तुरत खत की आर चल दिया। उसकी पगडी उल्टी साधी बधी थी। लुगी परो मे फस फस ना रहा थी। उसने लुगी उतारकर कंधे पर रख ली। कंध के पीछ का आर थूकना हुआ हाफता हुआ रास्ता पार कर रहा था।

ट्रेक्टर-ट्राली वाले आदमी दूर परे छोटी शीशम की छाज म बठ थ। बगल म कसिए को दोनो हाथो से थामे सता कीकर के तने के सहारे एक टाग के भार खडा था। उसन सोचा होगा कि गुरमेल आकर कोइ बात करेगा। पर वह तो आधा की तरह आया ओर गडासा ऊपर करके सते का कधा दो फाककर दिया। सता अपन कसिए से हाथ उठाकर बार करने ही को था कि एक बार गडासे से गुरमेल ने आर कर दिया। यह बार साधे उसकी गदन पर हुआ था। तुरत ही सता लहू लुहान होकर धरती पर गिर पडा। उसने गडासे के दो बार उसकी छाती पर किए। शेर की तरह दहाडा दू आधा? उठा यह हे तेरा आधा?

ट्रेक्टर ट्राली वाले आदमी भयभीत हो गए।

सालो यह तो और ही कुछ हा गया। उन्होने ट्रैक्टर स्टार्ट किया आर खाली ट्राली लेकर ये गए वो गए।

गुरमेल वही कही सरकडे कपास मक्का और ईख के खेतो मे छिप गया।

## 12

राम ने बुढलाडे जाकर श्याम को तार कर दिया कि घर मे बहुत खराब घटना हो गई है। वह पद्रह बीस दिन की छुट्टी लेकर जल्दी ही गाव आ जाए। रजिस्ट्री से एक चिट्ठी भा लिख दी। गोलमोल शब्दो मे यह समझाया था कि चाचा एक कल्ल के केस मे फस गया है। अभी पेश नहीं हुआ है। जितनी जल्दी हो सके छुट्टी लेकर वह गाव आ जाए।

श्याम को तीसरे दिन तार मिल गया। उसे एकदम से चिंता हो गई। तार लेकर वह साहब के पास गया। उसकी छुट्टिया शेष थी। उसे एक महीने की छुट्टी मिल गई पर अर्नी देकर छुट्टी की मजूरी मिलते करते तीन चार दिन लग गए। तब तक चिट्ठा भा मिल गई। चिट्ठी पढकर उसे सब मालूम पड गया कि चाचा ने किसी का कल्ल कर दिया है। उसे अच्छी तरह ज्ञात था कि चाचा का स्वभाव जहरीला है। अवश्य ही उसस किसी का

कल्ल हो गया होगा। अच्छा बुरा काम करते समय यह आगा पाछा तो देखता नहा ह। नफ नुकसान का ज्ञान उसे नहीं रहता। गुरमल के पिषय मे श्याम के दिमाग मे बुराईया उठन लगी। उसके कारण ही तो ये दोना भाड घर से निकल डोल रहे ह। यह हाशियारा से काम लेता तो छाटा पढ जाता कोइ सरकारी नोकरी करता मोज लेता। श्याम स्वय खती बाडी करता उसका विवाह भी हो जाता। चाचा के कोइ सतान नहीं थी दस किल्ले से सगाइ पत्रकी हो जाती। राम की भी शादी हो जाती। उन दोना के बच्चे चाचा चाची के ही पोते पाती होत। घर भरा भरा रहता। खूब आनद ही आनद होता। चाचा न यह रहती सहती फसर भी पूरी कर दी। किसी का खून कर दिया। श्याम को यह पता नहीं था कि उसने किस कल्ल किया है।

बुढलाडे पहुचकर श्याम ने एक मजदूर किया ओर सदूक रखवाकर हमीरगढ आ गया। घर मे सब शोक मग्न थे। चाची के मुह पर से मक्खी नहीं उड रही थी। पैसे बैल आर कट्टा कटिया भूखे खडे थे। थूथन ऊपर उठा उठाकर देखते और रस्से तुडाने तुडाने को कर रहे थे। घर का काम धधा मीतो करती डोल रही थी। श्याम घर मे घुसा तो मीतो उसके गले लगकर रोने लगी। चाची बैठी बैठी ही फोडे की भाति फूट पडी। उससे कुछ बोला बताया नहीं जा रहा था। राम पता नहीं कहा था। पैसे देकर उसने मजदूर का बिदा कर दिया। चाय को नहीं पूछा। चाय की किसको पडी थी। वह भीतर सबात मे खाट पर बैठी चाची की बाते सुन रहा था कि बाहर किसी के आने की पगध्वनि सुनाइ दी। यह रल्लेवाला बलविदर सिंह था। उन दोनो ने हाथ मिलाया। रस्मीतौर से हालचाल पूछा। चाची फिर बताने लगी। बलविदर सिंह पीढा लेकर उनकी खाट के पास ही बैठ गया। चाची कल्ल का पूरा किस्सा सुना रही थी। बात खत्म करके उसने अपना माथा पकडा और फूट फूटकर रोने लगी। उसका पूरा बदन काप रहा था। श्याम ने चाची का कथा पकड लिया। बोला चाची बस करो। चाचा से जो होना था हो गया। अब हमे उनका बचाव करना चाहिए। ओर पूछा अब चाचा कहा है?

यही है। अभी पेश नहीं हुए हे। राम वकील के पास गया हुआ है बठिडे।'

राम के साथ कौन गया है? श्याम ने पूछा।

तुम्हारी पत्नी का नम्बरदार गुरचरन सिंह गया है। बलविदर सिंह ने बताया।

यह वही गुरचरन सिंह नम्बरदार था जिसे लेकर भजना कभी अम्बाला गया था ओर उन्होने श्याम के भर्ती होने का पता लगाया था। उसे तसल्ली हुई कि नम्बरदार गुरचरन सिंह उनके हित का व्यक्ति है। वह उन्हें उचित जगह ही ले जाएगा। उसे अब यह भी पता लग गया कि जिस सता सिंह का कल्ल हुआ है नम्बरदार गुरचरन सिंह का खानदानी विरोधी ह। दोनो खानदानो की शुरू से ही लगती आई है। इस सता सिंह के साथ तो उनके घर का अच्छा व्यवहार था। कोइ खास वेर विरोध नहीं था। बस इतनी अनबन जरूर थी जितनी किसी पडोसी खेत वाले से होती है। साथी मेढ वाले तो बिना मतलब के ही झगडते रहते हे।

चाचा न बताया कि उसी रात पुलिस वाले पृथ्वीदास को मार गए और राम को पकड़ लिया था। पुलिस ने उस मारा पीटा भी कह रहे थे कि अपना चाचा को पक्ष करो। बताओ यह कहा है? नहीं तो तुम्हारी हड्डियाँ पसला एक कर दूँगी। वचारा मार झलता रहा। वह चाचा का कहा से पक्ष करता।

गुरमल को पता नहीं था कि सत्ता मर जाएगा। अपना समझ सत्ता उस मार मूर के चला आया था। उसकी इच्छा उसे जान स मारने का नहीं थी। वह तो कपल गुस्से में आकर उसे बता देना चाहता था कि कीकर उठाने से राकन का यह नज़ाब है। काकर उसका था उसकी जमीन में था सत्ता कौन होता है उस कीकर के मामले में दखल देने वाला? सौदा हो गया कीकर काट लिया गया। कुछ सोच समझकर ही बेचा था उसने यह कीकर। अब सत्ता कीकर उठाने नहीं दे रहा था कमाल है। कोन था वह राकने वाला बहुत बहादुर। यह तो ज्यादाती है उसकी झि सौदा हो गया कीकर काट डाला गया और कोई उस कीकर को उठाने ही न दे। वह कीकर काट सकता है तो कीकर को उठाने से रोकने वाले को भी काट सकता है।

गुरमल वहाँ से चला और खेतों में ही होता हुआ बुढ़लाड़े जा पहुँचा। बुढ़लाड़े में उस समय गाड़ी खड़ी थी। वह बिना टिकट ही गाड़ी में सवार हो गया। जाखल पहुँच गया। जाखल जाकर स्टेशन पर ही बेच पर लेटा रहा। उसे न भूख थी ना प्यास थी। उसके दिमाग में डर और भय सज़ार हो गया था कहीं साला वह मर ना गया हो। मर गया तो उसे फासी लगेगी। उसका बदन कापने लगता। वह डरता वह अब कहा जाए? कभी कभी वह हिम्मत करता जो होगा देखा जाएगा। वह स्वयं को सात्वना भी देता साला जाट, हैकड़ी दिखा रहा था। कीकर नहीं उठाने दे रहा था। यह भी कोई बात थी। भई भले मानस कायदे की बात करता। चार आदमियों में मुझे बुलाता। पचायत कह देती मैं मान लेता। वह तो साला खुद ही थानेदार बन गया। देख लिया फिर मजा। उसकी जेब में एक भी पैसा नहीं था। लोटती गाड़ी से वह फिर बुढ़लाड़े आ गया। स्टेशन से वह मंडी की तरफ जा रहा था कि उसे उसके गांव का घोची मिल गया। उसने बताया कि सत्ता मर गया है। गांव में तेरा नाम लेते हैं। भाग जा जहाँ भाग सके। उसने घोची से पूछा तुम अब कहा जा रहे हो?

गांव। मैं तो इधर भीखी में आया था। कल रात रिश्तेदारी में गया था।

तुम हमारे घर एक सदेश दे देना। और किसी का पता न लगे। कहना भई में पेश हो जाऊंगा। कहा छिपता फिरूंगा मैं अब? आखिर को पकड़ा ही जाऊंगा एक दिन। घर पर अगर कोई ना हो तो मठ पर चले जाना पृथ्वीदास के। वहाँ लडका है अपना भतीजा राम। उससे कहना भई में रात बिरात में आऊंगा घर। मुझ पेश करा दे। नम्बरदार गुरचरन सिंह को साथ ले ले। वह खुद ही हमारा बग़ोबस्त कर दगा।

वह जिस प्रकार इधर उधर होता हुआ अपने खेत से भागकर बुढ़लाड़ पहुँचा था वैसे ही आज इधर उधर होता हुआ गांव पहुँच गया। रात का समय था। वह अपने घर

नहा गया। उस डर था कि गांव में कहीं पुलिस न लगा हो। गांव आकर वह मठ में गया। मठ में तो रात भर लोग चलते फिरते रहते थे। उसने एक अदमी से कहा कि यहां रामदास नाम का एक साधु है उससे बाहर आने का कह दो। उनके घर से झाड़ मिलने आया है। समझाया कि वह उससे चुपचाप बताए।

थोड़ी देर के बाद राम मठ से बाहर आया। चाचा को खड़ा देखकर जैसे उसके होश उड़ गए। चाचा भतीजे ने जल्दी-जल्दी बातें कीं। वहीं से वे घर की ओर चल पड़े। राम का पता था कि गांव में पुलिस नहीं है। फिर भी गुरमेल घर नहीं गया। पेश होने का सारी बात राम को समझाकर वहीं से कहीं चला गया। उसे इतना बताया गया कि वह प्रीतम सिंह हवलदार के खेत में उनकी झोपड़ी में बैठ रहेगा। अपनी चाची से कहना वह मरे पास ना आए। औरतो का दिल कमजोर होता है। फिर लोगों को पता लग जाएगा कि यह इधर कहा घूमती फिर रही है। फिर मुझे रोटी दे जा। मैं तो दो दिनों से भूखा ही डोल रहा हूँ।

राम ने उसी समय जाकर चाची को सब बातें बता दीं और फिर उसी समय मीठों के घर में अकेली छोड़कर चाची और राम गुरचरन सिंह नम्बरदार के घर गए। सबात में जाकर वे बहुत देर तक विचार विमर्श करते रहे कि गुरमेल को कैसे पेश किया जाए। नम्बरदार ने जलकौर और राम को समझाया भई जो कुछ होना था वह तो हो गया। अब समझ से काम लो। पैसा लगेगा। आदमी को बचाने की बात है। नहीं तो फासी लग जाएगी। यह तुम देख लो।

जलकौर ने नम्बरदार के पैर पकड़ लिए। बोली गुरचरन सिंह तुम उसे कैसे ही बचाओ। पैसा मैं लगाऊंगी। चाहे जहां से करूँ।

और फिर नम्बरदार और राम दोनों प्रीतम सिंह हवलदार के खेत की झोपड़ी में गए। जाते समय वह नम्बरदार के घर से ही रोटी पकवाकर ले गए थे। जलकौर उनके घर से वापस लौट आई थी। नम्बरदार ने गुरमेल के साथ सब बातें कीं। तब हुआ कि वकील से बात करके उसे पेश कर दिया जाए।

अब पहले पैसे की जरूरत थी। पैसे घर में थे नहीं। वकील मुह मांगा पैसा पहले रखवाता।

दूसरे दिन ही जलकौर और राम बुढ़लाड़े अपने आदती के पास गए। सूरजमल आदती पहले ता बात सुनकर अफसोस करने लगा। कितने ही सात्वना और हमदर्दी के शब्द कहे फिर पूछा कितने पैसे की जरूरत है?

जलकौर ने अलग अलग पैसे बता दिए। सूरजमल बोला इतने तो मुश्किल है जलकौर। हम भी कहीं से लाकर देंगे।

फिर उसने खेती बाड़ी की बातें छड़ दीं। कितनी जमीन है अबकी कोन कोन सी फसल बोई है पिछले साल कितना गेहूँ हुआ था। सब कुछ पूछता रहा। जानवर कोन-कान से है। दोनों जैसे दूध देती होगी। जलकौर और राम को आश्चर्य हो रहा था, और खुशी

भा हा रहा था कि लाला सब हालचाल पूछ रहा ह। आश्चर्य इसलिए हा रहा था कि वह पसो की बात बीच में छोड़कर यह जमीन जायदाद का हालचाल ज़्या पूछन लग गया ह।

जितन पेसे उन्होंने मागे थे सूरजमल ने उसके आधे का हा हा की। बाला कि आज ता ह नहीं परसो आआ। परसा तयार कर देग।

तीसरे दिन राम अकेला गया। सूरजमल दुकान पर नहीं था। घर पर पता किया घर पर भी नहीं था। फिर बताया गया कि वह बठिड़े गया हुआ ह। कल आएगा। दूसर दिन राम दुकान पर फिर गया। सूरजमल के मुनीम ने बताया कि बाबू जा तुम्हारे काम से ही डोल रहे हे। मुझे बता गए है। दुकान में और भी जाट जमींदार बठे थे ज भी सूरजमल की प्रतीक्षा में थे। मुनीम उनको जितने पैसे दे रहा था वह लेकर सतुष्ट नहा थे। ओर पैसो की बात करते थे। मुनीम कह रहा था कि बाबू जी मुझे इतने ही कहकर गए है।

आढती की दुकान का अजीब सिलसिला था। आढतियों के गाव बटे हात थे। अपने-अपने गावों में आढतिए किसी न-किसी बहाने से चक्कर लगाते थे। अपने असामिया के खेतों में जाते। साग पात का बहाना करके या कोई अन्य कारण बनाकर। उन्हें केवल यह देखना होता था कि जाट के खेत में काहे की फसल है कैसी हे और कितन किल्ल की है। जैसे कसाई बकरे के पेट में हाथ लगाकर ऊपर उठाता है उससे आदाज लगाता है कि इसमें कितने किलो मांस निकलेगा। ऐसे ही आढतिया जाट की फसल देखकर जाचता है कि कितनी होगी। फिर उसी हिसाब से ही वह उसे पैसे देता हे। फसल मडी में आती है तो बोली लगने पर वह अपनी रकम मय ब्याज के काट लेता ह। शष पैसे जाट की झोली में डाल दिए जाते है। कोई नाराजगी नहीं कोई गुस्सा गिला नहीं। फसल से अधिक एक पैसा भी आढतिया जाट को नहीं देता है।

सूरजमल ने अनुमान लगा लिया था कि गुरमेल की फसल इस बार इतनी होगी। तो उस हिसाब से उसने गुरमेल की पत्नी जलकौर से बात करके पैसे उसके भतीज राम को दे दिए। पर इस लेन देन के झझट में कई दिन निकल गए। उधर पुलिस कई बार घर आ चुकी थी। राम को थाने ले जाकर मारा पीटा था। बाबा चिम्बडदास की बात किसी ने नहीं सुनी। पुलिस वालों को नो पेसा चाहिए था। चिम्बडदास का वह आदर करते थे। लोकाचार के कारण वह बाबा के सामने उल्टा सीधा नहीं बोलते थे। चिम्बडदास से तो सभी सत बचन सत बचन कहते थे।

जिस दिन श्याम छुट्टी लेकर गाव पहुचा राम और नम्बरदार गुरचरन सिंह बठिड़े वकील के पास गए हुए थे। वे शाम को लोट आए। आकर बताया कि वकील इतने पैसे पहले माग रहा हे। बठिड़े में जज की कचहरी में गुरमेल पेश होगा। ओर पूरा मुकदमा उही वकील लडेगा। वह वकील कल्ल के केस ही लेता है। जीतता भी हे। गुरदेव सिंह वकील की बठिड़ा कचहरी में बहुत धाक है। वह राजनीति में भी हिस्सा लेता है। वैसे भी जजों से बनाकर रखता है।



प्रातम सिंह हज़लदार की झापड़ा का किसान को पता न था कि गुरमल उसम जुपकर वठा हुआ ह। यह खेत गांव से बहुत दूर भी था। झापड़ी इख और फ़ास क खेत के बीच म था। बहुत ऊंची नहीं था। पता नहीं लगता था कि यहा कोई झापड़ी भा ह। दिन म यह झापड़ी मे पड़ा रहता। आने जान वाल आदमी से सतक रहता। रात को गन्न के खेत म सोने के लिए उसने दस बारह गन्ने तोड़कर उही छोटी सी खाट डाल ला थी। रात की आर दिन की रोटी उसे उही पहुच जाती थी। अजीब सिलसिला चल गया।

खेतो से ही किसी तरह गुरमल को मानसा ले जाया गया। बुढ़लाड़े की ओर जानकर नहा गए। मानसा से गाड़ी मे बैठे। गुरमल ने अपना भेष बदल लिया था। उसके साथ रल्लाला बलविदर सिंह था। राम और नम्बरदार गुरचरन सिंह उनसे अलग किसी दूसरी गाड़ी से बठिडे पहुचे।

बलविदर और गुरमल कचहरी के बाहर ही कही पीठ घुमाकर बैठे रहे। नम्बरदार और राम ने वकील के पास जाकर कागज तैयार करवा लिए। वकील ने अपनी फीस पहले ही रखवा ली थी। बारह बजे गुरमल को जज के सामने पेश कर दिया गया। श्याम अपनी फौजी वर्दी पहनकर बठिडे गया था। जज ने उसी समय गुरमल को पुलिस के हवाले कर दिया। हथकड़ी लग गई। राम श्याम बलविदर और नम्बरदार वकील से और बाते करके गांव लाट आए।

## 13

जाट को दो ही चीजे मारती है—बीमारी और मुकदमा। आदमी इन दोनो ही परिस्थितियो से हार जाता हे। जाट बीमारी की तो परवाह नहीं करता छोटी मोटी बीमारियो की बात ही क्या। उसके पास अपने नुस्खे भी होते है। शहर के डॉक्टर के पास तभी दोडता हे जब ओर कोई चारा नहीं रह जाता। मुकदमे के आगे उसकी एक भी नहीं चलती हे ओर फिर जाट की इज्जत का सवाल भी तो होता है। उसका यह स्वाभिमान जमीन के आधार पर सिर उठाता है। जमीन के कारण ही वह राजा होता हे। जमीन उसके स्वाभिमान का धुरा हे। मुकदमे मे सजा हो जाने के कारण जिदगी की झझट जो झेलनी पडती है सो अलग। पर जो वकील लूटकर खा जात हे क्लक और पुलिस की नोच खसोट अलग गवाहो की सेवा ओर हमेशा उनके दबाव मे रहना भी एक सजा ही है। जब मुकदमा छिड जाए तब इज्जत का प्रश्न बन जाता है। जमीने गिरनी होने लग जाती है। मुख्य धधे खेती की ओर से ध्यान बट जाता हे।

जाट इर्यालु होता है। साझी क साथ कोई समझोता नहीं करता। यदि काइ हमदद लोग बाच मे पडकर समझौता करवा भी दे तो इर्या फिर भी नहीं जाती। प्रत्यक्ष न सही अप्रत्यक्ष रूप से दबी घुटी इर्या हडिडया गलाती रहती ह।

जलकार अफ़ला रह गइ। गुरमल क जल चल जान ऊ वाट उस पना लगा फ़ पति म्या हाना हे। उह अच्छा था या बुरा था घर का स्वामा ता था। उस ऊ सिंग का छाया था। जलकार को वतना डर सजा हान का नहा था नितना भय उस उस पर फ़ल का इल्जाम लगने का था। उसकी भूख मर गइ। दो समय का राट फ़वल फ़टमा फ़सला जैसी हलफ़ के नीचे उतार लेती पर उसे भूख न लगती। रात का नाद ना आना। नाद आती भी ता उखड़ी उखड़ी। जैसे आदमी सोता भा हो आर न भा माता हा। ऊभा भा चोककर आख खुल जाए। वह आधी रात का ही पा फ़टना समयकर खाट स उठ खड़ा होती। आगन म आकर तारे देखने लगता। तारा से ही पता लगता कि रात कितना बाका ह।

जाखल से बठिंडे जाने वाली रेल की पटरी हमीरगढ़ के बिल्कुल पास स गुजरता थी। बुढ़लाडे से आगे मानसा की ओर एक छोटा सा स्टेशन था नरिंदरपुरा। लाग इसका बगलिया वाली भी कहते थे। हमीरगढ़ से यह स्टेशन पास मे ही था। यहा पसिजर गाडिया रुकती ह। एक्सप्रेस गाडिया नही रुकती हे। पर गाव के लागो का रुझान बुढ़लाड की ओर था। पसिजर गाडी के लिए भी हमीरगढ़ के लोग बुढ़लाडे जात थे।

रात भर गाडिया आती जाती रहती हे। माल गाडिया और एक्सप्रेस गाडिया। पसिजर गाडिया केवल दिन मे चलती थी। रात को गाडियो की आवाजे सुनना गाव के लागो क लिए आम बात थी। ना उनकी आखे खुलती और ना बेचैनी होती। गाव मे जाए मेहमान को जरूर यह अजीब सा लगता था। गाव मे आए नए व्यक्ति की तो आख खुल ही जाती थी। उसे तो लगता जैसे दूर से कोई शोर गाव मे घुसता आ रहा हो। यह शोर गाव पर बादल के फटने की तरह गिर पड़ेगा और पूरे गाव को तबाह कर देगा। नए व्यक्ति को लगता जैसे गाडी के शोर से घर की दीवारे काप रही हो छत हिल रही हो और कुछ अशुभ घटित होने वाला हो।

छुट्टी लकर आया श्याम जलकोर के पास ही खाट बिछाकर लेटा हुआ था। उहा भीखीवाली लडकी मीतो की भी खाट थी। रल्लेवाला बलविंदर भी लेटा हुआ था। पर जलकार को तीनों का कोई अहसास नही था। कोई सहारा नही था। उह तो जसे एकदम अकेली हो। वह रोटी खाकर और दूध पीकर काफी रात तक बाते करत रहे थे। बाते गुरमेल की ही थी और अब किसकी रह गई थी बाते। बातों मे बलविंदर ही ज्यादातर सुझाव देता। श्याम उन्हे केवल सुन रहा था। मीतो चुपचाप सबकी ओर देखती रहती। जलकार के लिए ये सभी बाते केवल थोथी थी मन भरमाने वाली। उसके मन मे एक भय बेटा हुआ था। बाते करते हुए बाते सुनते हुए फिर वे सब एक एक करके साने लग गए। पहले मीतो सो गइ। फिर बलविंदर खरटि लने लगा गया। श्याम चुपचाप बेटा पता नही क्या सोचता रहा। चाची सा जाओ अब सुबह वात करेग। कहकर श्याम ने भी मुह ढक लिया। जलकोर बहुत देर के बाद सोइ।

उखड़ी उखड़ी नींद मे उस एक सपना आने लगा। जेसे एक भसा गुरमेल का

पाछा ऊर रहा ह। गुरमल भागा जा रहा ह। पाछे पीछे भसा भागा जा रहा ह। तेजा स दोडता ओर फुफकारता हुआ। गुरमेल इतना नहीं भाग पा रहा है। भागते भागते गिर पडता ह। भसा उससे कुछ दूर ही रहता है और वह पुन उठकर भागने लगता ह। जलकौर उसे बचाना चाहती है बचाने की कोशिश करती है। उन दोनों के बीच जा खडी होती है पर भसा उसके ऊपर से निकल जाता है। उसे कोई चोट नहीं लगती। भसा जलकौर से कुछ नहीं कहता। वह तो केवल गुरमेल के पीछे पडा है। जलकौर का कोई बस नहीं चलता। अत मे भसा गुरमेल पर चढ जाता है। सीगो पर उठाकर उसे दूर फेक देता है। जैसे कोई गीली लकडी छत पर से फेक दी जाए बहुत बेदर्दी से। भसा गिरे पडे गुरमेल के पेट मे टक्कर मारता है। सीग भोक देता है। जलकौर की चीख निकल जाती है।

वह उठकर बैठ गई। उसके पास बलविदर श्याम और मीतो तीनो बेसुध सोए पडे थे। रात की एक गाडी गाव के पास की धरती हिलाती हुई निकल रही थी। दोबारा उसे नींद नहीं आती। वह खाट पर आखे खोले उक की तरह बैठी है। रात के अधिकार मे उसकी आखो के सामने कई आकार से घूमने लगते हैं। फिर वह लेट जाती है और सोने का प्रयत्न करती है।

पहले उसे कभी पता नहीं लगा था कि रात के समय कौन-सी गाडी कब गुजरती है। पूरे गाव के लोगो के लिए ऐसा ही था। पर उसकी नींद ऐसी उखडी उखडी रहती कि हर मालगाडी और हर एक्सप्रेस गाडी उसे उठाकर गुजरने लगी। गाडिया गुजरने के कारण ही उसे रात का पता लग जाता कि यह कितनी बीत गई और कितनी शेष है।

रात को सोते सोते बडबडाने लगती। पता नहीं किससे क्या कह रही होती। उसके बोलने से मीतो की आख खुल जाती और उसका कथा हिलाकर वह उसे जगाती और वाहगुरु वाहगुरु करने को कहती।

जलकौर की मानसिक स्थिति बहुत खराब हो गई थी। गुरमेल कुछ भी था उसके सिर का साया था। वह नहीं है तो इस ससार मे उसका कुछ भी नहीं है। उसकी बदौलत ही वह मौज करती थी। गुरमेल उसका खूटा था जिससे बधकर वह इस घर मे सुरक्षित था। पतिहीन ओरतो को सौ दोष लगते है। पतिहीन औरत नगे सिर ही होती है। वह सचमुच अकेली रह जाती है। जलकौर को यही डर सताए जा रहा था कि वह कही अकेली न रह जाए।

गुरमेल के खराब स्वभाव पर लानते देती। उसने किसी से भी बनाकर नहीं रखी थी। ना वह किसी रिश्तेदार को भाता था। ना गाव मे उसकी अच्छी पैठ थी। पता नहीं काहे की हेकडी थी उसे। उसके खराब स्वभाव के कारण ही दोनो भतीजे घर से निकल गए। शायद यह उसका ही पापी स्वभाव हो कि उनके अपन घर मे कोई बेल तूबडी नहीं लगी।

रिश्तेदार तो चलो चुप होकर अपने घर मे बैठ गए। इनके साथ भी ऐसा ना हो।

भताजो ने भी झल लिया। घर स निकल गए। भजना बामार रहता था। बामारा उसम्न हड्डियो मे रच बस गइ थी। उह भी उसके सामने बोलता नहा था। पर वगाना पूत काव कैस बदाश्त कर लेता इसकी ज्यादतिया। चार लागो म बठकर सत स बात कर लता। उस पार बुलाया उसे। कीकर मे से क्या ले लिया। दोनो के लिए यह कांकर ज्वा था मात का सदेशा था। सता वेसे मर गया। गुरमेल को फासी हो जाएगी। बंगाना पर हकडा नही चला करती हेकडी अपने घर मे होती हे।

एक दिन सुबह सुबह सतोष पशुओ को भीतर वाले खूटा से खालर बाहर आगन मे बाध गया। यहा धूप आ जाती आर पशुओ को सेक मिलने लगता। मीता गोबर-कूडा उठाने लगी। गोबर एक ओर इकट्ठा कर दिया। पशाब फड्डुए से साफ कर दिया ओर सब जगह सुधार दी। गीले स्थान पर तसले मे भरकर रेत बिछा दी। तसले म कुडा भरकर वह स्वय ही उठाकर बाहर खाद के ढेर पर डाल आती। सब काम खत्त करक वह चूल्ह की ओर आई तो देखा कि जलकौर वेसी की वेसी चौतरे पर बैठी ह। जमीन पर ही बैठ गइ है। बाया हाथ ठोढी पर रखा हुआ है। पता नही किधर देख रही ह। क्या देख रहा है। पशुओ के ठडे बदन पर धूप पडने लगी हे। कोने मे एक खाट पडी हे। यहा भी धूप आ गई है। थोडी देर के लिए यहा सब मे धूप होगी।

श्याम पृथ्वीदास के मठ मे राम के पास गया हुआ था। सुबह तडके ही उठकर चला गया। चाचा के बारे मे बाते करनी होगी। बलविदर रल्ले गया हुआ था। श्याम घर लौटा तो देखा कि चाची ठड मे ही बैठी है। वह बोला चाची यहा से उठो उधर धूप मे जाकर बैठो। खाट पर कितनी धूप है। फिर मीतो को झिडकने लगा मीता तूने क्यो नही कहा चाची को धूप मे बैठने को। यहा बेठी ठिठुर रही हे।

श्याम की तेज आवाज सुनकर जलकौर स्वय ही उठी और कोने मे धूप मे जा बैठी। कह रही थी अरे भाई मुझे धूप क्या और छाव क्या। मुझे तो किसी का पता नही लगता? मे तो मिट्टी हो गइ बच्चा। ज्यो हो गया मुझे कुछ। तो यहा बैठ जाती हू क्या फर्क पडता है।

पशुओ के गोबर कूडे का काम चूल्हे चौके का काम सब मीता ही करती थी। बहुत होशियार लडकी थी। तगडी और फुर्तीली। घर मे झाडू जलकार स्वय देती थी। बतन माजती दूध मथती दूध सभाल कर रखती भी। सुबह दूध बिलो चुकती ता मक्खन निकालने लगती। मथानी के किनारे से उगली से मक्खन पोछ रही थी। सारी मथानी पोछ ली फिर भी उस पर उगली घिसे जा रही थी। मीतो के हाथ मे झाडू थी। झाडू लगाते लगाते वही बैठ गई और जलकौर को देखने लगी। क्या कर रही ह यह? पहले तो मीतो को हसी आई पर उसने दातो मे चुन्नी दबा ली। फिर जलकौर की तरफ से चितित हां उठी। उह उसके पास गई और कूडा उठाकर एक आर रख दिया। बाली दादी फूडे के मक्खन निकाल तो अब।

मीतो ने कहा तो वह कूडे मे से मक्खन निकालने लगी। फिर मट्टे म हाथ लगाया।

मखन के कुछ ढेले ऊपर आ गए तो वह उन्हें चप्पे पर चढ़ा चढ़ाकर बाहर निकालने लगी।

सते कं घर से चोरी छिपे गद्दीपत्ती की बुढ़िया जलकोर कं पास आती ओर बठकर उसस दुख सुख की बतियाती। उसको सात्वना देती। कहती तू सशय मत कर। उसका बाल बाका नहीं हागा। वह वाहेगुरु करने वाला है। इसने कौन सा मारना चाहता था। चोट ज्यादा लग गई ओर वह मर गया। जाटो की यही तो खराबी हे। कानूनों की सा मोरिया होती हे भई। पेसा लगेगा अब। उसे फासी नहीं होगी सजा हो जाएगी। कितने साला की हो जाए।

बुढ़ियो की हमदर्दी मे से भी उसे भय आता। फासी का शब्द सुनकर ही उसका दिल बैठ जाता। वह आखे मलने लगती। बुढ़िया आती और उसे इस प्रकार रुलाकर चली जाती। जा बाते उसके मन के धुर भीतर कही पड़ी होती बुढ़िया वे ही बाते कहती। तब तो उसे ये बाते बुरी लगती जैसे कोई उसकी हड्डियों पर कोई नहनी मारता हो बात उसे चुभती पर बाद मे उसका मन हल्का हो जाता। रोने से चिता का विष बाहर बह आता। पर कुछ समय ही ऐसे बीतता चिता फिर होने लगती।

घर मे तीन जने और थे चौथा सतोष भी। उसे वे चारो भूत प्रेत दिखते थे। स्वयं भी उसे लगता जैसे सूने उजाड घर मे वह एक भूत हो। जब घर का कोई व्यक्ति उसे आवाज देता कोई बात कहता तो उसे लगता जैसे दूर से किसी की आवाज आई हो। मीतो ही उससे ज्यादातर बातचीत करती थी। श्यामा और राम अलग बैठकर जब उससे गुप्त बाते करते तो वह उनकी हा मे हा मिलाती रहती। बार बार यही कहती जमीन चाहे सब बेच दो भई पर तेरे चाचा का कुछ हो ना।

नही चाची हिम्मत रखो। वकील बड़ा किया गया है। श्याम कहता।

जब नम्बरदार अपने साथ है इसकी पहुच बड़े बड़े अफसरा तक है। चाचा को कुछ नहीं होगा। राम उसे धीरज धरवाता।

## 14

सते के दा बेटे थे। दोनो का ध्यान कमाई की ओर रहता था। दोनो शादीशुदा थे। बाल बच्चो वाले थे। स्वभाव उनका बहुत नर्म था। पत्नी या गाव मे कही किसी के साथ कभी भी लडे झगड नहीं थे। यह गुरमेल के साथ कीकर का झगडा जो सते ने कई वर्षो से छेड रखा था बेट इसके विरुद्ध थे। उ होने पिता को कई बार समझाया था कि बापू छोडो कीकर साले का क्या हे। क्यो पडोस से झगडा मोल ले रहे हो। पर वह मान नहीं रहा था। समझता था धमकियो से गुरमेल झुक जाएगा। कीकर मे से आधा आधा कर लेगा। दोना बेटे सुशील ओर शात स्वभाव के थे। गुरमेल से आदरपूर्वक मिलते थे। श्याम और

राम के साथ उनका अच्छा उठना बठना था। खेत आर पड़ास का कदर करते थे। घर यद्यपि उनके दूर दूर थे पर खेत पास पास होने कारण वे भी करीब ही थे।

अब उनके पिता का कल्ल हो गया था। वे चुप कैसे बैठते। एक प्रकार से उनका पिता सता सिंह ने रिश्तदारी के ठहर हुए पानी में ईंट मार दी थी। कल्ल हाकर उनका जान मुसीबत में डाल दी। यन्त्रि वे चुप रहते हे तो बदनामी हाती थी। यदि वे मुकदमा लड़ते हे तो खचा होगा। खेती का सब काम धधा अब लड़को के सिर आ गया था। सता जरा सी बात में कल्ल होकर उनके लिए बड़ी भारी सिरदर्दी खड़ी कर गया।

ऐसा नहीं था की उन्हें पिता के मरने का दुख नहीं था। पिता का किसका दुख नहीं होता। वह अगर स्वाभाविक मृत्यु भरता तो सचमुच अफसोस होता। पर अब वह दानो भाइयो को एक अजीब दुविधा में डालकर चल बसा था। कातिल का फासी का उम्रकंद हो या बरी हो जाए उनके लिए मुकदमा लड़ना जरूरी था।

उन लोगों ने भी बठिड़ा जाकर अपना वकील कर लिया। भाग सिंह एक पुराना वकील था। कोई मुकदमा जीत जाता कोई हार जाता। कानूनी लड़ाई लड़ता। कानून का बहुत ज्ञाता था। प्राइवेट तौर पर जजों से मिलता उनको दावते देना उसका काइ मतव्य नहीं था। वह हक की लड़ाई लड़ता था। पैसे भी वाजिब लेता था। मुकदमा जात नान पर बहुत खुश न होता मुकदमा हार जाने पर बहुत गम न करता। उसके लिए हार-जीत सब साधारण सी थी।

मुकदमा शुरू हुआ। सते के लड़को के साथ भी लोग थे। उनके निकट के लोग जिनका गुरमेल के घर से कोई वास्ता नहीं था। सते का घर गुरमेल के घर से पत्ती की दूसरी ओर था। ऐसे ही गुरमेल के हिमायती वे थे जिनका सते के यहां से कोई खास वास्ता नहीं था। नम्बरदार गुरचरन सिंह का तो सते के साथ वैर-विरोध भी खूब था।

तारीखे पड़ने लगी। गवाहिया हो चुकी थी। वकीलो की बहस कई बार हो चुकी थी पर जज नई तारीख दे देता। तीन तीन चार चार महीने की तारीख पड़ती। दा पक्ष पूरा दिल धामकर बठिड़े पहुंचते थे। रोटिया पकवाकर साथ ले जाते थे। आम का अचार और प्याज। कभी कभी कोई सूखी सब्जी भी। अजीब तरह का युद्ध छिड़ा हुआ था दानो घरों में। हर तारीख पर गुरमेल को हथकड़ी लगाकर लाया जाता था। पुलिस की गाड़ी में से उतरकर जब वह जज की कचहरी तक जाती तो सिपाही उसके आदमियों पर रहम करके उन्हें गुरमेल से एकआध बात करने की अनुमति दे देते। इस रहम की कीमत होती थी जो उन्हें पहले ही देनी पड़ती थी।

श्याम एक महीने की छुट्टी पर आया था। एक महीना क्या था थोड़े ही दिनों में खत्म हो गया। पर इस महीने के भीतर वह बहुत कुछ कर गया। गुरमेल का जज के सम्मुख पेश करवा दिया। नम्बरदार गुरचरन सिंह को साथ लेकर वकील गुरदेव सिंह के साथ सब बातें तय कर ली। घर की अदरूनी बातें भी थी जिनका राम और श्याम का पता था और किसी को पता नहीं था। इन बातों का असर बाद का होता जिससे राम

आर श्याम का जिदगा पर खराब प्रभाव पड़ता। इन बातों ५ बार म श्याम बहुत साचा करता था। राम इतना नहा सोचता था।

जब एक गुरमल पेश नहीं हुआ बलविदर हमीरगढ़ में ही बठा रहा। बातचीत में वह पूरा तरह हिस्सा लता था। अलग बैठकर जलकार को नक सलाह देने लगता। मोसी मासी करता रहता। जैसे वह जलकार के सबसे ज्यादा निकट था। जैसे वही एक मासी का सन्धा हमदद था। जलकार भी उससे गापनीय बात कर लेती। भीखी वाली लडकी मातो वही थी। वह जलकार के आगे पीछे लगी रहती। घर का सारा काम उसी ने सभाल लिया था। जब स कल्ल हुआ वह स्कूल नहीं गई। स्कूल में उसकी कोई खास रुचि भी नहीं थी। बलविदर और जलकार जा बाते करते मातो सब श्याम को बता देती। श्याम को तो पहले से ही डर था। उसका तो उसी दिन माथा ठनका था जिस दिन उसने देखा कि रल्लेवाला बलविदर यहा है।

वह एक दिन भीखी गया। रात काटी। करनेल ओर वह कल्ल की बाते करते रहे। पास में जोरा ओर फतह सिंह भी आ बैठे थे। फतह सिंह तो पहले भी नहीं पीता था। उस दिन जोरा ने भी नहीं पी। करनेल ओर श्याम पीते रहे। पीने की तरह ही पी बाते करते करते उतरती गई जैसे चढी ही न हो। चाचा की जिदगी का सवाल था। सबसे बड़ा सवाल था जमीन-जायदाद का। अब जबकि गुरमल तो जेल में है पता नहीं उसका म्या होगा बाद को जमीन जायदाद पर गिद्ध झपटेगे। सब लूटने-खाने को तैयार बैठे हैं। श्याम यही बाते करने भीखी आया था। अत में तीनों भाइयों ने यही निर्णय किया कि फतह सिंह को हमीरगढ़ भेजा जाए और रल्ले वाले बलविदर को किसी न किसी प्रकार से वहा स निकाला जाए। वह चाची जलकार के बहुत निकट होता जा रहा था।

दूसरे दिन भीखी से चलने से पहले श्याम ने अलग बैठकर तेजो से बाते की। बताया कि चाची को दूसरे आदमी के सहारे की जरूरत है। पहले दिन से ही उसका यही हाल है। राम का और उसको तो तभी से पता था जब वे छोटे छोटे ही थे कि चाची उनके बाप को किस प्रकार नीबू की तरह निचोड़े रखती है। उनकी मा उसी दुख के मारे मरी थी। चाचा के पास तो केवल गुस्सा ही गुस्सा था। पहले उसने उन दोनों भाइयों को घर स निकाला और अब यह कारगुजारी कर डाली। आदमी ही मार डाला। श्याम ने बताया कि उसके पिता मरे तो चाची ने चमार को फसा लिया है। सतोष साझी को वह इसलिए अलग नहां करने देती। उसे इतना खिलाती पिनाती है कि देखा नहीं जाता। देसी घी की पीपी अपनी जान में तो चोरी से देती है पर पता लग जाता है हमें। चोरी की ता चुगली दीमारे भी कर देती है।

तजो आखे में मुस्करा रही थी। कहने लगी मैं तीन को सभाले हुंग हू, तरी चाची न त को सभाला तो क्या हो गया। मरा तो अब चौथा तू भी ह।

नहीं यह बात नहीं भाभी। श्याम गम्भीर था मुझे बात कहते हुए शम लगती है। यह जो हमारा बड़ा भाई है फतह सिंह उसमें कोई दम है?

म्या मतलब?

यह केसा हे?

मै समझी नहीं।

इसमे काटा ह?

तेजो ने आखे छोटी कर ली। पूछा तुम्हारा बाते ता मेरे पल्ले पट नहा रही ह।

अरे भई वाह। मै पूछ रहा हू कि अब भी ह यह तरे साथ कि उहुत बूढ़ा हा गया

हे?

धत् तेरे की। मैने कहा पता नहीं क्या पूछते हो। वह जार से हसी। फिर बाला बुड़्हा खुड़्हा कोई नहीं हे यह। यह तो तुम सबसे ज्यादा तेज हे। देखने म खूस्ट लगता है।

तब तो एक बात है भाभी। मै तो कह नहीं सकता। तुम इसमे बात करो। म इसे हमीरगढ ले जाऊंगा। इससे कहो चाची का चमार से पीछा छुड़ाए।

यह कैसे छुड़ाएगा पीछा।

जब यह वही रहने लगेगा चमार अपने आप भाग जाएगा।

यह कैसे होगा। उह तो इसकी बुआ लगती ह।

वह कौन सी सगी बुआ हे इसकी। सीधी बात क्या करती ह भाभी। इनका सबध अपने आप हो जाएगा। तुम थोडा-सा इसके कान मे भर दा जब तक चाचा का फैसला नहीं हो जाता फतह सिंह को हम वही रखेगे।

‘चलो यह तो ठीक है। मे कह दूगी। जो तुम चाहते हो। पर मेर पल्ले यह नहीं पड रहा है कि तुम यह क्यों चाहते हो?’

बस मै चाहता हू यह।’

चमार को दूर करने के लिए?

हा यह बात भी हे।

और कौन सी बात है?

और भी सुन लो। मै तो चला जाऊंगा छुट्टिया खत्म होने वाला है। लौटकर कब आऊ कोई पता नहीं। राम को इन बातो की कम समझ हे। यदि फतह सिंह का चक्कर चल जाए चाची के साथ तो अच्छा हो। फिर अपने पक्ष की बात हे। फिर साला रल्लेवाला दूर हो जाएगा। मुझे उसका डर हे। यदि वह हमीरगढ पर दात लगाए रहा तो ।

भई तुम्हारी चाची कही रल्लेवाले के साथ ।

नहीं यह बात नहीं ह। इतना तो ख्याल रखती हे उह। वह तो उसका भाजा-जजाइ है। उसके साथ यह बात नहीं हो सकती।

तो फिर केसा डर ह रल्लेवाले का।

मुझे यह डर हे भई यदि रल्लेवाला हमीरगढ आता जाता रहा तो चाची कही भाजी के किसी लडके को हमीरगढ ना ले आए। वह चाचा के कल्ल-केस मे बहुत दिलचस्पी



ल रहा ह। यदि ग्ल्ल से जोड़ वालक आ गया तो वह उहा रहन लगेगा ओर फिर पाच फिल्ल नमान गड समझ लो। चाचा चाचा तो पहल ही बाते करत रहते थे।

लो म अब समझी। तुम पहल ही कह देते सीधी सी बात। यू ही इधर उधर क पतर बदलत रह।

तुम्हारे बन्ध जिए। भाभी तुम यह सब बात फतह सिंह से बता दो। यू ही न वहा जाकर सकाच कर। म तो इसालिए उसे लेने आया हू। ओर क्या है अफीम की गाली ज्यादा खा लिया करेगा दूध घी उहा इफराद म है। जरा सी कुडी फसाइ नही कि चाची का इसकी सवा करत दख लेना।

अरे श्याम ससुरी जमीनो के झगडे दखो। मै भी तो जमीन के पीछे ही तीन तीन खसमा स शरीर नुचवा रही हू। अब तुम ही देखो जमीन के पीछे केसे केसे दाव पेच करत डोल रहे हो। तेजो उदास हो गई।

यही तो हे। हम दोनो भाई फतह सिंह का उपकार नही भुलाएंगे। चाचा का कुछ पता नही म्या होगा। दस किल्ल एक ही साथ रह जाएगी।

श्याम तेजो से अलग हुआ तो तेजो फतह सिंह को पकडकर बैठ गइ। उससे पूरी बात बताइ। फतह सिंह मूछो मे हसे जा रहा था। पूरी कहानी सुनकर बोला मेरी काई उमर ह? यू ही पागलो जैसी बाते किए जा रही है।

उमर को क्या हुआ है तुम्हे? जब मेरे पास आते हो गू खाने तब तुम्हारी उमर होती हे?

तुम्हारी बात और है। नही मै यह काम नही करूंगा। मे श्याम के साथ नही जाऊंगा। फिर बोला अच्छा! इस काम के लिए ले जा रहा है मुझे यह।

बुआ के बटे का काम है यह करना ही पडेगा। ओर कोइ बात नही हे। यह इनकी जमीन जायदाद का सवाल हे। तेजो गम्भीर होकर कह रही थी।

यह अच्छा काम है भइ। अब मे इसी काम के लिए रह गया? कोइ ओर बंदोबस्त कर ले। उस रल्ल वाले के बहन के यार को पचास मारे जूतिया। अपने आप चला जाएगा।

यह बात उसे भगाने की इतनी नही है। श्याम की चाची को बस मे रखने की यह बात हे। उसकी यही कमजोरी है। जैसा कि ये कहते हे उसको बाहो मे भीचकर रखने की बात हे। तब यह तुम्हारी मानेगी।

बातचीत करते करते उन्हे दुपहरिया हो गई। श्याम फतह सिंह को साथ लेकर ही लाटा। गस्ते मे उन्हेने कोइ बात नही की। भीखी से बस पकडी बुढलाडे जाकर उतर गए। उहा से फिर पेदल चलकर हमीरगढ आए।

श्याम ने जा योजना बनाइ थी। वेसा ही हुआ। फतह सिंह बलविदर का यू हा लज्जित करता रहता। श्याम छेड छाड हसी मजाक पर उतर आता। कभी कभी उनमे राम भी आकर शामिल हो जाता। व तीन बलविदर अकेला। चाची बीच मे बोलती तो

उधर माता बालने लग जाती। वह अपन ताऊ चाचा की हिमायत करता। आखिर वलमिन सिंह भाग निकला। जाते जाते वाला अच्छा मोसा म ता चलता हू अपना घर नखू। रुब म यहा बठा हू। अब तो य सव ह ही। मे आर भूरा फिर कभा आएगे।

अच्छा भड जीता रह। तुम्हार मासा का तो यहा देखा क्या होना ह। वान छिट गद न पसा लगेगा लग ही रहा हे। आगे उसका भाग्य हे। नलकार आख भग खडा थी।

श्याम अपना छुट्टो बिताकर चला गया। वह फतह सिंह को पत्नी की तरह समचाकर गया कि वह हमीरगढ से हिलेगा नहीं। दोना भाइ उसका उपकार नहीं भूलेग। फतह सिंह ने हिम्मत बधाड कि वह जरा सी भी चिंता न करे। सब कहानी उसकी समय मे आ गई ह। बस अब ठीक है। वह निश्चित होकर अपनी ड्यूटी पर जाए। बाद का वह सब सभाल लगा यहा।

मुरुदमा पूरे दा साल तक चला। उनकी खेती का काम उसी तरह स चलता रहा। सताष ही साझी था। फतह सिंह उसके साथ काम करवाता। सतोष जलकोर के आस पास चक्कर मारता रहता था। फतह सिंह को पता था। वह उसको रोकता टाकता नहीं था। फतह सिंह स्थानापन करता। साचता चमार का क्या डर है। आता रहे। इसका जमीन-जायदाद से क्या सबध है। वह स्वयं जलकौर के एकदम करीब है। वह हर बात उसस पूछकर करती है। बीच मे एक-एक महीने की छुट्टियो मे श्याम फिर आ गया था। राम पृथ्वीदास क मठ पर बाबा चिम्बडदास के पास रहता था। वह भी घर का चक्कर लगाता था। खर खबर रखता। तारीख पर फतह सिंह जाता था। नम्बरदार गुरचरन सिंह ओर राम नहा जात थे। वकील गुरदेव सिंह अपनी पूरी शक्ति लगा रहा था। उधर उनका वकाल भाग सिंह नए बिन्दु निकालकर लाता ओर जमकर बहस करता था।

गुरमेल का बयान था कि वह जब खेत मे पहुचा तो सते को गाली दी ता उसने सिर की ओर अपना कसिआ चलाया। वह तुरत उछलकर एक आर हट गया। अगर फुर्ती स एक ओर ना हटता तो कसिआ उसके सिर मे लगता आर उसका सिर फट जाता। वह मर जाता। दूसरा कसिया उसन फिर ऊपर उठाया। वह उसक ऊपर हा चढा था रहा था। यदि वह अपना बचाव न करता तो सता उसे मार दता। उसने तो अपने बचाव मे गडासा उस पर चलाया ताकि वह डर जाए और उसका गुस्सा खत्म हा जाए। उस मार गलने का उसका विल्कुल इरादा नहीं था। सच बात तो यह हे कि सते क जार उस लग नहीं ओर उसने जो वार किया वह सते को लग गया।

जज ने निणय दिया गुरमेल को उमरकद हो गई। दोनो पक्ष हाइ कोट म भी नाकर झगडते रह। अपाल गुरमेल की तरफ से की गई थी। पर हाइ कोट ने बठिड जाले नज का निणय कायम रखा। आखिर म दोना घर सतुष्ट हो गए। सते के बट कहते डाल रहे थे कि बीस साल के लिए ठुक्वा दिया गुरमेल को। जेल मे से अब उसकी हड्डिया हा बाहर आएगी। बीस साल कोई कम होत है। जलकौर बुढियो से बाते करती तीन

साल ता वान हा गए ह। रह गए वाका दस ग्यारह साल। दस ग्यारह साल का म्या ह यह भाग। जभा कान सा जह बूढ़ा हा गया ह। शुकर हे फासी नहा हुइ।

इन तान उर्षो म नलकार ने दा किल्ल जमीन गिरजा रख दी था आर म्या करता वह? पस आर कहा से आत? पेसों की तो जरूरत थी। पहल दा साल तरु बठिंड म खच होत रहे फिर एक साल चण्डागढ मे।

## 15

राम उदास रहता था। यह बात नहीं कि मठ मे उसका पूछताछ नहीं थी। चिम्बडदास का वह विशेष सेवक था। सब कुछ राम के ही हाथ बात था। केवल पेसे चिम्बडदास अपन पास रखता था। शेष सब खाना दाना कपडा लत्ता सब राम के जिम्मे था। किसी को कुछ दे किसी से कुछ ले यह सब उसकी जिम्मेदारी थी। बाबा पृथ्वीदास की समाधि पर जो चढावा चढता था वह सब पेसे उठाकर राम ही चिम्बडदास का देता था। कई श्रद्धालु लोग मठ को दान पुण्य के गुप्त पैसे द जात थे। वह पेसे पहले राम ही लेता था फिर चिम्बडदास को दे देता। चिम्बडदास उस पर पूरा विश्वास करता था। फिर आए गए साधु सत्तो की सेवा आदि का काम था वह भी राम के जिम्मे था। उनको अच्छा खान पीने का देना रात बिताने के लिए सुखदायक बिस्तर घडी घडी पूछते रहना और किसी चीज की जरूरत हा तो बताए? और काइ सेवा जी।

राम अपनी मर्जी से कहा भी कुछ खच आता उसे कोई रोक टोक नहीं था। खच करके वह चिम्बडदास से बता देता था। इतना ही बहुत था। उसने कभी कोई बदनामी वाली बात नहीं की थी। गाव मे उसके चरित्रवान हाने की धाक थी। मठ मे हर आर उसकी प्रशंसा होती रहती थी। पर पता नहीं क्यों वह उदास रहता था।

वह सोचता उसे जबरदस्ती तो किसी ने साधु बनाया नहीं था। वह अपनी इच्छा से घर से निकला था ओर बाबा पृथ्वीदास के मठ की शरण मे आ गया था। उसे जीवन मे कोई अभिलाषा शेष नहीं रही थी इसी कारण वह साधु बना था। जिस आदमी की आशाए इच्छाए समाप्त हो जाए वह साधु बन जाता हे। साधु बन जाने मे पहला कारण उसका बाप था। उसके बाप का अपना कोई अस्तित्व नहीं रह गया था। ऐसी स्थिति उसके बाप की अपनी ही करनी से हुइ थी। जह मा को छोडकर चाची के वश मे हा गया। चाची ही उसके लिए सब कुछ हो गइ। चाची के वश म आकर उसने स्वय को समाप्त कर लिया। जिस आदमी का अपना काइ अस्तित्व न रह गया हो जह अपन पुत्रा के लिए क्या सोच सकता हे या कर सकता ह। दूसरा कारण था उसका चाचा। चाचा उसको पढाने के लिए बिल्कुल राजी नहा था। वह उसे खेती के काम मे रागडना चाहता था। यदि कभी वह उसके साथ काम करवाने के लिए खेत पर जाता तो भी वह

उस यूँ हा धूरता डपटता रहता था। चाचा उससे किसी प्रकार भा खुश नहा था। नासग कारण था उसका अपना भाग्य। उसका नसाब। उसका भाग्य म पढाइ नना लिखा था। उसका हाथ फट गया यह भा उसका भाग्य था उसका खराब किस्मन था। हाथ फट नान क कारण उस काइ लडका न दता। हाथ के कारण वह पारिवारिक जाउन स चचित रह गया। जब उसका पारिवारिक जीवन हा काइ नहा ह ना उस साधु ना अपन आप होना ही पडा। यह साली साधुगीरी ही उसका नसीब बनकर रह गड।

चाचा अपनी करनी का फल उमर कद के रूप म भुगत रहा ह। पर नो ऊम उसने हम दोना भाइया के साथ किए उसी कारण ही हमन घर छाडा इस करना का सजा उसे कोन देगा? यह जा मुझे साधुगारा की सजा मिला हुइ ह इसके लिए मरा ऊसूर म्या है?

चाची जलकोर एक कडी है जिस कारण हम दानो भाइ घर से किता न किसी तरह जुडे हुए है। घर से जुडकर रहने का भी एक अथ है यह सब श्याम ऊ खाम ख्याल ह। कहता है—उसका विवाह होगा। फिर सम्पूर्ण दस किल्ले का वह अक्ला स्वामा हा जाएगा। चाचा चाची स बनाकर रखना चाहिए। यदि वे दाना भाइया से दूर गए तो अपने हिस्से का पाच किल्ले रिश्तेदारी मे से कोइ लडका लाकर उसके नाम कर देगे। पाच किल्ले की लालच ने उन्हे कितने नीचे ला पटका है।

चाची को हमेशा दूसरे के मास का स्वाद मदमस्त किए रहता है। दखा जाए तो उस अपनी किसी औलाद का कोइ दु ख नहीं है। उसने शायद कभी अनुभव ही नहा किया होगा कि वह पुत्रवती नहीं हुइ। उसके आगन मे उसका अपना कोइ बच्चा क्या कभी खेलता नहीं दीखता। उसे तो केवल दूसरे के मास की तलाश है। पहले बापू का हडिडया चूसती रही। वह मर गया तो सतोष चमार ही उसका सब कुछ हो गया। कैसे घी की पीपी उसके यहा भेजती रहती है। उसे साझे से अलग नहीं होने देती। कहती है—इसके हाथो मे बरक्कत है। जब से आया है कितना अनाज पदा होन लगा है। किसी को म्या पता कि साले चमार के किसमे बरक्कत है। अब तो दो हा गए। एक वह भीखी वाला चमर दाढी वाला श्याम ले आया है। श्याम का भी अलग हिसाब ह। अग्रेजा जेसी बुद्धि ह ससुर की। चाची अब फतह सिंह क गुण गाती रहती है। बूढी हडडी पता नहीं साला क्या खाता है। चाची उसे स्वय दूसर मुहल्ले से अफीम लाकर देती है। ऊहती है—अफीम खाए बिना बेचारे के हाथ पेरे नहीं चलते। चाचा को यह सुख ह कि सताष की प्रतीक्षा करनी पडती है फतह सिंह हर समय उपस्थित रहता है।

चाची उसका बहुत मोह करती है। उन दोनो भाइयो का मोह करती है। अपन बेटो की तरह ही समझती है। पर वह जो भीतर ही भीतर करती है आर जिदगी भर से करती आ रही ह उसके इस घिनाने फिरदार स उसे सख्त नफरत ह। म्या नहा नानता यह। उसे सब पता है। श्याम को भी सब पता है। पर यह दोनो भाइ पाच किल्ले जमीन की लालच मे कुढते रहते—कहते कुछ नहीं।

उह जब भा अपन घर जाता ह घर उस अपप्रिन्न जसा लगता ह। जसं यह फाइ पारिजार्कि घर ना हाकर चाचा ऊ व्यभिचार मा कोठा हो। इस घर में चाची के व्यभिचार का गध आती ह। भंडा के बाड जसा गध। ज्या असर पड रहा होगा बचारा उस भाखा जाला ऊन्या पर। जस ऊन दोना भाइयो का चाचा कं ऊर्मो का पता ह वसे ही माता का भा पता लग रहा हागा कि बुआ जलकोर कितनी दुष्ट आरत है।

चाचा का चाचा ऊ उम्रकेद का शोक नहीं है। उसे ता अब खुलकर खेलन का अजसर मिल गया ह। अब दा दो खसमो को झलती है। चाचा का टोका टाकी खत्म हो गइ। आगन निविघ्न हो गया नहीं तो चाचा दिनभर घर में चिडचिड करता रहता था। नाक में दम किए रहता था। आर नहीं तो जानवरो में भी गालिया देता रहता। चाचा ने जा पेसा चाचा क मुकदम में लगाया उसके अलावा दो किल्ले जमीन भी गिरवी रख दी यह सब लोकाचार किया। यह इस लिए भी किया कि कही चाचा को फासी न लग जाए। उमरकेद के लिए उसे कोई चिता नहीं है। उमरकैद का तो यू ही नाम है। असल म कद चादह साल की मुश्किल से होती है उसमें भी कटौती हाती रहती है। चाची ता अब छुटकर आ जाएगा। सात आठ साल बाकी है।

चाची क साथ चाचा कोन सा रहम करता था। उह उन दोनो भाइयो का ही नहीं मारता पीटता था चाची पर भी कभी कभी हाथ उठा देता था। जरा सी बात पर क्रोधित हो उठता और चाची की हड्डी पसली एक कर देता। चाची हाय तौबा नहीं मचाती थी। मार खाकर चुप हो जाती थी ओर घर के काम धंध पूरवत करती रहती थी। चाची का व्यक्तित्व अजीब तरह का था। चाचा की मार का जहर वह बापू के साथ सहवास करके उतार लेती थी। चाची का बदला लेने का यह त्रिचित्र ढग था। अब भी शायद वह सतोष ओर फतह सिंह को भोगकर चाचा से बदला ही ले रही हो। चाचा भी क्या था उसका गुस्सा दूध का उबाल था। पगल के मन में पता नहीं कौन सी कडुवाहट के बीज बोए हुए थ। वह एऊ बागगी तो आग बगूला हो उठता फिर एकदम शात का शात। ठहरे हुए पानी की तरह शांति छा जाती उसके शरीर में। सते की हत्या करके वह जेल में ठहरे पानी की जिदगी भोग रहा था।

राम सोचता उसका अपने घर से अब क्या सबध है? हमीरगढ में भी उसका क्या अस्तित्व है? वह एक साधु लडके के अतिरिक्त कुछ भी नहीं है। ऐसे साधु लडके गाव में नित्य आते जाते रहते हैं मागते खाते और गलियों की धूल फाकते। बुढिया की फटकार सुनत और अमानवीय व्यवहार बदाशत करते हुए। बाबा पृथ्वीदास के डेरे में भां क्या धरा है उसके लिए? अधी सेवा के सिवाय और कुछ नहीं है। चि भडदास का माह एक ऊपरी दिखावा है मुलम्मा है। यह मुलम्मा कभी भी उतर सकता था।

प्रिशम्भर मुनि एक रमते साधु थ। उह ज्यादातर हरिद्वार में रहते थें। हरिद्वार जाकर भी वह एऊ मठ में नहीं टिकते थे। जन्म से वह पजाबी थे और पजाब के मठों में ही वह घूमते फिरते थ। हिंदी सस्कृत ग्रंथों के ज्ञाता थे। जीवन का गहरा अनुभव था उन्हें।

उनका अपनी भाषा में पजाबा मिश्रित हिंदी हाता थी। वह गुरुमुखा लिपि में छपा रचनाएं भी पढ़ लेते थे। पता नही वह कहा कहा पढ़ें थे। किस गांव के थे या किस शहर के थे। जिसका इस बात का कुछ पता नहीं था। ना वह स्वयं बताते थे। फाड़ पूछना भी ता गालमाल उत्तर दे देते थे। कांड पूछता जन्म स्थान कहा का है महाराज?

पूरी पृथ्वी अपनी माँ है। उनका उत्तर होता था।

किस जाति में जन्म हुआ था क्या धर्म है?

मनुष्य जाति में जन्म हुआ और धर्म मानव धर्म है अपना।

उपदेश देने लगते— सभी लोग उस परमात्मा की जाति के हैं और हम सभी का धर्म एक है। धर्म एक शक्ति का नाम है। यह शक्ति मनुष्य के लिए पवित्र (सत्यम्) भय से मुक्ति दिलाने वाली (शिवम्) और सुंदरता प्रदान करने योग्य है (सुंदरम्) दूसरे शब्दों में मनुष्य को अधिकार से निकालकर उजाले और ज्ञान की ओर ले जाने वाला शक्ति का नाम है धर्म ओम् सत्यम् शिवम् सुंदरम्।

विशम्भर मुनि हमीरगढ़ के भी चक्कर मारा करते थे। कई-कई घंटे वह चिम्बडदास के साथ ज्ञान की बातें किया करते थे। उन्हें किसी प्रकार का लोभ लालच नहीं था। राम उनकी बहुत सेवा करता था।

उनको अच्छा भोजन करता। रात को उनके पांव दबा देता। पीठ दबा देता। सर्दी होती तो नहाने को गर्म पानी करके दे देता। गर्मी का मौसम होता तो नल से बाल्टिया में पानी भर देता। उनके वस्त्र भी धो देता था। विशम्भर मुनि राम को आशीर्ष देते थे। उसके अच्छे भविष्य के लिए उसे ज्ञान की बातें बताते। जब वह मठ से प्रस्थान करने लगते तो चिम्बडदास उनका कोई न कोई वस्त्र अवश्य देते थे। चोले का भगवा रूपाड़ा कभी कम्बल जूतियां भगावा देते। कुछ पैसे भी दे देते। हर आए गए साधु के साथ चिम्बडदास ऐसा ही सद्व्यवहार करते थे। विशम्भर मुनि राम के साथ अलग बैठकर भी बातें करते थे। इस बार जब वह आए तो उन्होंने देखा रामदास की आखा में वह पहल जैसी चमक नहीं थी। चेहरे पर उदासी के चिह्न थे। उसकी बोल चाल में ढीलापन था। वह पूज की भांति फुर्ती से चल फिर नहीं रहा था। पूछा तो राम ने उत्तर दिया बस यूँ ही मैं कुछ व्यथित रहता हूँ।

क्यों भाई क्यों खराब रहता है तब चित्त? क्या हो गया तब चित्त को? विशम्भर मुनि ने जिज्ञासा की।

मैं उखड़ा उखड़ा सा लगता हूँ। अभी भी मैं नहीं लगता। ना गांव अच्छा लगता है ना मठ। जी करता है कहीं भाग जाऊँ।

कहा जाग्या भाई मैं नहीं ता यही स्थिति रहेगी। कहीं भी जाओ मैं तो साथ रहेगा।

राम और कुछ समझा नहीं सकता था। उसे जो कहना था कह दिया। विशम्भर मुनि फिर बोले कई बार ऐसा भी होता है कि मैं स्थान परिवर्तन करने से बदल जाता

ह। जिस जल एक ही स्थान पर रुका रह ता उसमें स दुग्ध उठने लगती है। पाना ता गति में रहना चाहिए तभी साफ सुथरा रहेगा। ऐसे ही मनुष्य को गति में रहना चाहिए। यह गति स्थान बदलकर भी प्राप्त की जा सकता है। ऐसा भी होता है कि एक स्थान पर रहकर भा मन को गति में रखा जा सकता है। फिर विशम्भर मुनि ने सीधा प्रश्न किया तुम मरी एक बात मानोगे रामदास?

हां आज्ञा कर। मानने वाली होगी तो क्यों नहीं मानूंगा।

तुम स्थान परिवर्तन कर लो।

कैसे जी मैं समझा नहीं।

चलो तुम्हें कहीं और छोड़ आऊ।

रामदास सोच में पड़ गया। दूसरे दिन चिम्बडदास की चोरी उन्होंने पता नहीं क्या मंत्रणा की दरी के तने वाले झोले में दो चार कपड़े रखकर रामदास विशम्भर मुनि के साथ जाने को तैयार हो गया। चिम्बडदास से इतनी ही बात की महाराज जी मैं मुनि जी के साथ हरिद्वार जा रहा हू। कुछ दिन लग जाएंगे।

रामदास की यह बात सुनकर चिम्बडदास को बहुत आश्चर्य हुआ। यह क्या? रामदास तो कभी कहीं हमीरगढ़ के क्षेत्र से बाहर ही नहीं गया था। बठिंडे अपने चाचा के कल्ल के केंस के समय दो चार बार हो आया तो हो आया। यह एकदम से इसका मन कैसे हरिद्वार जाने को हो गया? उसने राम को रोका टोका नहीं। वरन हसकर कहा तेरी इच्छा है भाई। हम तुम्हें क्यों रोकेंगे। पर जब तेरा मन प्रकृति के दृश्यो से भर जाए तब लौट आना। फिर प्रश्न किया तुम्हें यहाँ रहकर कोई कष्ट तो नहीं हो रहा है?

नहीं महाराज जी। मैं तो बहुत खुश हू। ऐसी कोई बात नहीं है। राम झूठ बोल गया।

चिम्बडदास ने स्वयं उठकर विशम्भर मुनि से कहा मुनिश्री रामदास को ले तो जा रहे हैं हमारे बच्चे को कब आपस लेकर आएंगे।

महाराज जी मैं कहा लेकर जा रहा हू उसे यह स्वयं मेरे साथ जा रहा है अपनी इच्छा से। अपनी इच्छा से लौटेगा। इससे पूछ लीजिए। वह अपने जिम्मे कुछ भी नहाना चाहते थे।

चलो खेर अच्छा पुत्र। चिम्बडदास ने राम के कंधे पर हाथ रखा। उसे कुछ रुपए दिए। बोले यह ल जाओ। तुम्हें आवश्यकता पड़ेगा। ओर वो लो आर दू?

राम आर उदास हो गया। आखे भर आईं। मुह दूसरी ओर कर लिया।

चिम्बडदास ने इस बार उसके चेहर की ओर देखे बिना उसका कथा थपथपाया।

य ऊई दिन हरिद्वार में रहे। ऋषिकेश चले गए। राम को नए से नए अनुभव हो रहे थे। वह उस भर भरे ससार में अपना स्थान ढूँढ रहा था। कभी कभी यह भी लगता कि वह उसका ससार बिल्कुल नहीं है। सभी साधु सत एक भटकन के वेग में पागल से डाल रहे हैं। किसी का किसी से काई वास्ता नहाना था। किसी को किसी की कोई परवाह

नहा था। लाग जस पछतायो की यानि भोग रह हा।

विशम्भर मुनि न एक दिन उससे ऊहा चलो पजाब चलत ह। गात्र म घूम फिरंग।  
वहा पर तो मेरा भी जी भर गया ह।

हरिद्वार से बस म बैठकर सहारनपुर म उतर गए। दा दिन सहाग्नपुर म हा एक मठ म रुके रहे। उहा सं अम्बाला आ गए। कहा जाने की फाड़ जल्दा नहा था फिसा बात की कोई चिंता नहीं थी। अम्बाले स गाडी मे बठकर पटियाले आ गए। पटियाले म इमलीवाले मठ म कई दिन रहे। उहा से फिर कइ मठो मे होते होते बरनाल आ गए। बरनाले मे इधर उधर कइ मठ थे गावो मे। वं सब जगह एक एक रात गए। रोडू शाह मडी के पास नए निर्मित मठ के बार मे जात हुआ। एक दिन व वहा के लिए चल दिए। इस मठ का नाम था दुल्ले दी ढाब।

## 16

विशम्भर मुनि रामदास को दुल्ले दी ढाब पर छोडकर कहीं और निकल गए। रामदास ने स्वय ही कह दिया था मुनि जी मैं थक गया हू। अब यहा रुकूंगा।

रामदास ने बाबा दुल्ले की बेअत सेवा की। वह बहुत बूढा हो गया था। इतनी हिम्मत भी नहीं थी कि खडा होकर ढोल बजा सके। अत मे बाबा स्वर्ग सिंघार गया। उही मठ मे उसका दाह संस्कार किया गया। दाह संस्कार वाले स्थान पर उसकी समाधि बना दी गई। जमीन से ऊचा चोतरा बनाकर समाधि पर कुटिया भी बनाई गई थी। अब दोनो गाव दुल्ले बाबा की मानता करने लगे। मन्नते मागी जाती। मंगलवार को बुढिया छोटी छोटी रोटिया बाटकर जाती।

रामदास स्वय तडके सुबह दूध की भिक्षा लेने नहीं जाता था। टिब्बे म धन्ने बुड्ड को भेजता था ओर थम्हण गाले मे एक नया सेवक सुक्खू जाता था। राटिया मठ म हा पकती थी।

रामदास को हमीरगढ वाला बाबा पृथ्वीदास का मठ याद आता। उहा ओर यहा मे अब कोई अतर नहीं रह गया था। सब वेसे ही चल रहा था जेसे हमीरगढ मे होता था। अतर इतना था कि हमीरगढ वाले मठ का स्वामी बाबा विष्णुदास था आर दुल्ल का ढाब का स्वामी अब वह स्वय था। रामदास की महिमा चारा आर के गावो मे बिखर रही थी। अच्छे अच्छे लोग वहा आने लगे। उसका स्वभाव बहुत विनम्र ओर मिलनसार था। मीठी वाणी बोलता ओर धीरे धीरे बाते करता। ना वह जार से जोलता था ओर ना उसकी आज्ञा म तलखी या जल्दबाजी होती थी। आयु म छोटा हान कं बाट भी बडा को उपदेश देता था। उसकी आयु मुश्किल से तीस के लगभग हागी। उसके उपदेशो मे अपना कोई लोभ नहीं होता था। वह लोगो के निजी लाभ



ह। जस जल एऊ ही स्थान पर रुका रह ता उसम म दुगन्ध उठन लगती हे। पानी ता गति म रहना चाहिए तभी साफ सुथरा रहेगा। एस ही मनुष्य को गति म रहना चाहिए। यह गति स्थान बदलकर भी प्राप्त की जा सकता हे। ऐसा भी होता हे कि एक स्थान पर रहकर भी मन को गति मे रखा जा सकता हे। फिर विशम्भर मुनि ने सीधा प्रश्न किया तुम मरी एक बात मानोगे रामदास?

हा आज्ञा कर। मानने वाली होगी तो क्यो नही मानूंगा।

तुम स्थान परिवर्तन कर लो।

कैसे जी मै समझा नही।

चलो तुम्हे कही और छोड आऊ।

रामदास सोच मे पड गया। दूसरे दिन चिम्भडदास की चोरी उन्होने पता नहा क्या मत्रणा की दरी के तने वाले झोले मे दो चार कपडे रखकर रामदास विशम्भर मुनि के साथ जाने को तैयार हो गया। चिम्भडदास स इतनी ही बात की महाराज जी मे मुनि जी क साथ हरिद्वार जा रहा हू। कुछ दिन लग जाएगे।

रामदास की यह बात सुनकर चिम्भडदास को बहुत आश्चय हुआ। यह क्या? रामदास तो कभी कही हमीरगढ के क्षेत्र से बाहर ही नही गया था। बठिंडे अपने चाचा के कल्ल के केस के समय दो चार बार हो आया तो हो आया। यह एकदम से इसका मन कस हरिद्वार जाने को हो गया? उसने राम को रोका टोका नही। वरन हसकर कहा तेरी इच्छा ह भाइ। हम तुम्हे क्यो रोकेगे। पर जब तेरा मन प्रकृति के दृश्यो से भर जाए तब लोट आना। फिर प्रश्न किया तुम्हे यहा रहकर कोई कष्ट तो नही हो रहा है?

नही महाराज जी। मै तो बहुत खुश हू। ऐसी कोई बात नही हे। राम झूठ बोल गया।

चिम्भडदास ने स्वय उठकर विशम्भर मुनि से कहा मुनिश्री रामदास को ले तो जा रहे ह हमारे बच्चे को कब वापस लेकर आएगे।

महाराज जी मे कहा लेकर जा रहा हू उसे यह स्वय मेरे साथ जा रहा हे अपनी इच्छा स। अपनी इच्छा से लौटेगा। इससे पूछ लीजिए। वह अपने जिम्मे कुछ भी नहा लेना चाहते थे।

चलो खेर अच्छा पुत्र। चिम्भडदास ने राम के कधे पर हाथ रखा। उसे कुछ रुपए दिए। बोले यह ले जाओ। तुम्हे आवश्यकता पडेगा। ओर बोलो आर दू?

राम आर उदास हा गया। आखे भर आई। मुह दूसरी ओर कर लिया।

चिम्भडदास ने इस बार उसके चेहरे की ओर देखे बिना उसका कथा थपथपाया।

प ऊड दिन हरिद्वार म रह। ऋषिकेश चले गए। राम को नए से नए अनुभव हो रह थ। वह उस भर भरे ससार मे अपना स्थान ढूढ रहा था। कभी कभी यह भी लगता कि वह उसका ससार बिल्कुल नही हे। सभी साधु सत एक भटकन के वेग मे पागल स डाल रह ह। किसी का किसी स काइ वास्ता नही था। किसी को किसी की कोइ परवाह

नहा था। लोग जसे पछताया की यानि भाग रह हा।

विशम्भर मुनि न एक दिन उससे कहा चलो पजाब चलत ह। गाया म घूम फिरग।  
यहा पर तो मेरा भी जी भर गया ह।

हरिद्वार से बस म बैठकर सहारनपुर मे उतर गए। दा दिन सहारनपुर म हा एक मठ म रुके रहे। जहा से अम्बाला आ गए। कही जाने की कोई जल्दा नहा था किमी बात की कोई चिंता नही थी। अम्बाले स गाडी मे बठकर पटियाले आ गए। पटियाल म इमलीवाले मठ मे कई दिन रहे। जहा से फिर कइ मठो म होते होते बरनाल आ गए। बरनाले मे इधर उधर कई मठ थे गावो मे। व सब जगह एक एक रात गए। रोडू शाह मडी के पास नए निर्मित मठ के बारे मे ज्ञात हुआ। एक दिन वे वहा के लिए चल दिए। इस मठ का नाम था दुल्ले दी ढाब।

## 16

विशम्भर मुनि रामदास का दुल्ले दी ढाब पर छोडकर कही और निकल गए। रामदास ने स्वय ही कह दिया था मुनि जी मे थक गया हू। अब यहा रुकूंगा।

रामदास न बाबा दुल्ले की बेअत सेवा की। वह बहुत बूढा हो गया था। इतनी हिम्मत भी नही थी कि खडा होकर ढोल बजा सके। अत म बाबा स्वर्ग सिधार गया। वही मठ मे उसका दाह सस्कार किया गया। दाह सस्कार वाले स्थान पर उसकी समाधि बना दी गई। जमीन से ऊचा चोतरा बनाकर समाधि पर कुटिया भी बनाई गई थी। अब दोना गाव दुल्ले बाबा की मानता करने लगे। मन्त मागी जाती। मगलवार को बुढिया छाटी छोटी रोटिया बाटकर जानी।

रामदास स्वय तडक सुबह दूध की भिक्षा लेने नही जाता था। टिब्बे मे धन्ने बुड्डे को भेजता था और थम्हण जाले मे एक नया सेवक सुखू जाता था। रोटिया मठ मे ही पकती थी।

रामदास को हमीरगढ वाला बाबा पृथ्वीदास का मठ याद आता। जहा आर यहा मे अब कोई अतर नहा रह गया था। सब वेसे ही चल रहा था जैसे हमीरगढ मे होता था। अतर इतना था कि हमीरगढ वाले मठ का स्वामी बाबा चिम्भडदास था और दुल्ले का ढाब का स्वामी अब वह स्वय था। रामदास की महिमा चारा आर के गाये मे बिखर रही थी। अच्छे अच्छे लोग वहा आने लगे। उसका स्वभाव बहुत विनम्र आर मिलनसार था। मीठी वाणी बोलता और धीरे धीरे बाते करता। ना जोर स बोलता था आर ना उसकी आज्ञा म तलखी या जल्दबाजी होती थी। आयु म छोटा हान के बाद भी बडा को उपदेश देता था। उसकी आयु मुश्किल से तीस के लगभग हागी। उसके उपदेशो मे अपना कोई लोभ नही होता था। वह लोगो के निजी लाभ



नहा था। लोग जैसे पछताया की यानि भोग रह हा।

विशम्भर मुनि ने एक दिन उससे कहा चलो पंजाब चलत ह। गाया म घूम फिरंग।  
यन् प तो मेरा भी जी भर गया ह।

हरिद्वार से बस म बैठकर सहारनपुर म उतर गए। दा दिन सहारनपुर म हा एक मठ म रुके रहे। उहा सं अम्बाला आ गए। कहा जाने की काइ जल्दा नहा थी किसी बात की कोई चिंता नहीं थी। अम्बाले स गाडी मे वठकर पटियाले आ गए। पटियाल म इमलीवाले मठ मे कई दिन रहे। उहा से फिर कइ मठो म होते होते बरनाल आ गए। बरनाले मे इधर उधर कइ मठ थे गावो मे। वे सब जगह एक एक रात गए। रोडू शाह मडी के पास नए निर्मित मठ के बारे म ज्ञात हुआ। एक दिन वे वहा के लिए चल दिए। इस मठ का नाम था दुल्ल दी ढाब।

## 16

विशम्भर मुनि रामदास को दुल्ले दी ढाब पर छोडकर कही ओर निकल गए। रामदास ने स्वय ही कह दिया था मुनि जी मे थक गया हू। अब यहा रुकूंगा।

रामदास ने बाबा दुल्ले की बेअत सेवा की। वह बहुत बूढा हो गया था। इतनी हिम्मत भी नहीं थी कि खडा होकर ढोल बजा सके। अत मे बाबा स्वर्ग सिधार गया। वही मठ मे उसका दाह सस्कार किया गया। दाह सस्कार वाले स्थान पर उसकी समाधि बना दी गई। जमीन से ऊचा चोतरा बनाकर समाधि पर कुटिया भी बनाई गई थी। अब दोनो गाव दुल्ले बाबा की मानता करने लगे। मन्न्ते मागी जाती। मंगलवार को बुढिया छोटी-छोटी रोटिया बाटकर जाती।

रामदास स्वय तडके सुबह दूध की भिक्षा लेने नहीं जाता था। टिब्बे म धन्ने बुड्ड को भेजता था और थम्हण पाले मे एक नया सेवक सुक्खू जाता था। रोटिया मठ म ही पकती थी।

रामदास का हमीरगढ वाला बाबा पृथ्वीदास का मठ याद आता। उहा ओर यहा मे अब कोई अतर नहीं रह गया था। सब वेसे ही चल रहा था जैसे हमीरगढ म होता था। अतर इतना था कि हमीरगढ वाले मठ का स्वामी बाबा चिम्भडदास था ओर दुल्ले का ढाब का स्वामी अब वह स्वय था। रामदास की महिमा चारो आर के गावो मे बिखर रही थी। अच्छे अच्छे लोग वहा आने लगे। उसका स्वभाव बहुत विनम्र और मिलनसार था। मीठी वाणी बोलता ओर धीरे धीरे बाते करता। ना वह जार से जलता था ओर ना उसकी आज्ञा म तलखा या जल्दबाजी होती थी। आयु म छोटा हान क बाट भी बडा को उपदेश देता था। उसकी आयु मुश्किल से तीस के लगभग हागी। उसके उपदेशो मे अपना काइ लोभ नहीं होता था। वह लोगो के निजी लाभ

ओर उनक पारिवारिक सुख का बात करता था। वह जो कुछ कहता था दूसरा मान लेता था। उसका बेड़ा पार हो जाता। मंडी रोडूशाह के धनाढ्य सेठ उसके मठ में आन लग। धम्मण वाला गांव ओर टिब्बा तो पूरा ही पूरा आता। दोनों गांवों के लोग बिना काम भी वहां आकर बैठने लग। लगर सबके लिए चलता रहता था। चाय के देग दिन में कई बार चढ़ते। दुल्ले की ढाब की काया पलट गई। जहां वह बच्चों को पढ़ाता था वहां छप्पर डाला हुआ था। छप्पर हटाकर वहां भी दो बड़े कमरे बनने प्रारम्भ हो गए। नीव रखकर दीवारें बनने की देर थी कि पैसा स्वयं आने लगा। जो भी कोई धनी व्यक्ति आता कुछ देकर ही जाता। सीमेंट की बोरिया इट्टे सरिये पहुंचने लग गई। रोडूशाह मंडी के सेठ देखा देखी दान किए जा रहे थे। दूर शहर का एक सरदार आया और मठ से लगी फालतू-सी आधा किल्ला जमीन ही खरीद दी। सरदार किसी कठिन मुकदमे में फंसा हुआ था उसके मन में विश्वास हुआ कि रामदास की दयावृष्टि के कारण ही वह मुकदमे से बरी हो गया था। आया एक दिन माथा टका और बोला कि वह जीत गया है। रामदास मुस्कुराने लगा। आशीर्वाद दिया आपका मस्तक बताता है कि आपको और विजयश्री प्राप्त होगी पर समय लगेगा।

प्रसन्नता से सरदार के अग प्रत्यग थिरकने लगे। जोश में आकर बोला गुरु जी सेवा बताए।

रामदास बोला जो श्रद्धा हो।

सरदार ने बास्केट की भीतरी जेब में हाथ डाला। रामदास ने उसका हाथ रोक लिया। बोला यह नहीं। पैसा नहीं लेगे। यह पास की आधा किल्ला पड़ी है। इसमें खेती तो होती नहीं है। थोड़ा ही देना होगा। इसे लेकर मठ को दे दीजिए। मुकदमा कोई छोटा मोटा तो नहीं था। आपकी तो जान को खतरा था।

पढ़ाई का काम हमेशा चलता रहता था। सुबह सुबह छोटे बच्चे और बड़ी आयु की लड़किया आती थीं। उनको रामदास स्वयं पढ़ाता था। बड़ी आयु के बालक दोपहर को आते थे। उनकी सख्या थोड़ी ही थी। उनको सुक़्खू पढ़ा देता था। वह भी आठ कक्षा पास था। पढ़ाई में भी वह तेज था। पर उसका घर बार कोई नहीं था। ना मा ना बाप ना कोई भाई। एक बहन थी उसकी भी शादी हो गई थी। वह आयु में उससे बड़ी थी। वह जाटों का बेटा था। अचानक मा बाप दोनों मर गए तो बहन उसे अपने घर ले गई। गांव में उनकी जमीन नहीं थी। जो कुछ थी उसे उसके दादा ने अफीम पानी में सब फूक दी। पर बहन के पास उससे रहा न गया। बहनोई खेती बारी करता था। उसे यह काम पसंद नहीं थी। उसका पिता भी यह काम नहीं करता था। उसका बाप तो भैंसों का दलाल था। पण्डितों की मंडी में जाता और दलाली करता। उसका गांव धूरी की तरफ शेरपुर के पास था। उधर का ही कोई साधु सुक़्खू को यहां दुल्ले के ढाब पर छोड़ गया था।

सुबह पढ़ने वाले छोटे बच्चे और बड़ी लड़किया मठ में इधर-उधर घूमती फिरती

भा रहता था। फुइया स पाना भरकर पाता लगर म जाता बाबा दुल्ल का समाधि का फ़पड स झाड पाछकर साफ कर दता आर समाधि की फश वा देता। लगर का काम भा कर दती। बडी लडकिया पढाइ का साथ साथ मठ का काय करक अधिक् प्रसन्न रहता था। दाड दाडकर काम करती। इन लडकियों म टिब्ब क नम्बरदार ताता सिंह का पाता ता बहुत चुस्त थी। दूसरी लडकियों से ज्यादा हुडदगी भी। वात भा बहुत कग्ता था। बात करने म शमाती नही थी। एक प्रकार से दूसरी लडकिया की नता बनकर रहता। कद नाटा पर हाथ पेरो की खुली थी। काम करने मे मजबूत आर फुर्तीला। थाला गिलास माजने को कहत तो वह दूसरी लडकिया को हाथ न लगाने देती। जल्दी जल्दी पहल बतन राख स मलती एकदम चमका देती फिर पानी से धाती। बतन शीशे का तरह चमकने लगते। स्वय भी लडकियों को काम बाट देती। तू लगर मे झाडू लगा दे री तू बतन सजाकर रख तू समाधि की कुटिया के तख्ता पर गीला कपडा मार आ। जहा हम पटत हे वहा टाट पट्टी झाडकर बिछा आ।

तोता सिंह की पोती का असली नाम तो मनजीत कोर था पर उसे सभी लाग मग्घो कहते थे। घर पर भी आर मठ मे भी। रामदास भी उसे मग्घो कहकर बुलाता था। मोटी मोटी आखे और फूले फूले गाला वाली वह चिडिया जैसी ही तो लगता था। बडी लडकिया चार पाच ही थी और सभी टिब्बे की थी। थम्मणवाले के बच्च यहा नही आत थे। नेपहर को जो बडे लडके पढते थे व आस पास के खतो के लडके थे। इनमे स टिब्बे के भी थे और थम्मण वाल के भी।

बडी आयु की लडकिया चोटिया नही करती थी। लडका की तरह सिर के बाला का जूडा बना लेती थी। और लडका की तरह ही सफेद पगडिया बाधता थी। सफेद सलवारे और सफेद कमीज पहनकर आती थी। उनके नाक कान भी नही छिदे थे। उनक चेहरे देखने पर बिना दाढी मूछो वाले लडके लगती थी। मग्घो का चेहरा ता एकदम लडको जसा थ। वह बोलती भी लडका की तरह थी। उसकी भाषा पुल्लिंग प्राचक होती। मे रोटी खाऊगा। मे यह नही करता। मे पत्ता था। जैसे लडका बोलता हे। ऐसा इसलिए था कि मग्घो के दो बडे भाई थे। घर म लडकी ओर कोई थी नही। जस उसके भाइ बोलते जैसे ही वह बोलती थी। थी भी बहुत लाडली। इस प्रकार लडका की तरह बालता हुइ वह घर वालो को अच्छी लगती थी। ओर फिर हर जगह हर समय उसकी इस प्रकार बोलने की आदत पड गइ।

कभी ऐसा भी होता कि सुक्खू सुबह भी छोटे बच्चो ओर बडी लडकियों को पढा दिया करता था। उनको कान सा अलजेब्रा जामेट्री सिखाना पडता था या अग्रजी हिंदी पढाना पडती थी। गुरमुखी के अक्षर लिखना सीखते थे वे। बाल उपदेश पढत ओर तखिया पर अक्षर लिखते थ। अक्षरो क बाद शब्द लिखन आ जाते। शब्दा स ग्रन्थ बनते। कोइ विद्यार्थी बाल उपदेश खत्मकर लेता तो फिर पच ग्रंथी पढने लगता। पच ग्रंथी को लिखकर सीखने की आवश्यकता नही थी। केवल पढना आता हो ता मुह जबानी

आर उनके पारिवारिक सुख का बाते करता था। वह जो कुछ कहता था दूसरा मान लेता था। उसका बड़ा पार हो जाता। मडी रोडूशाह के धनाढ्य सेठ उसके मठ में आन लग। धम्मण वाला गाव ओर टिब्बा तो पूरा ही पूरा आता। दोनो गावों के लोग बिना काम भी वहा आकर बठने लग। लगर सबके लिए चलता रहता था। चाय के देग दिन में कइ बार चढते। दुल्ले की ढाब की काया पलट गई। जहा वह बच्चों को पढाता था वहा छप्पर डाला हुआ था। छप्पर हटाकर वहा भी दो बड़े कमरे बनने प्रारम्भ हो गए। नीव रखकर दीपारे बनने की देर थी कि पैसा स्वयं आने लगा। जो भी कोई धनी व्यक्ति आता कुछ देकर ही जाता। सीमेंट की बोरिया ईटे सरिये पहुचने लग गए। रोडूशाह मडी के सेठ देखा-देखी दान किए जा रहे थे। दूर शहर का एक सरदार आया ओर मठ से लगी फालतू सी आधा किल्ला जमीन ही खरीद दी। सरदार किसी कठिन मुकदमे में फसा हुआ था उसके मन में विश्वास हुआ कि रामदास की दयादृष्टि के कारण ही वह मुकदमे से बरी हो गया था। आया एक दिन माथा टेका ओर बोला कि वह जीत गया है। रामदास मुस्कराने लगा। आशीवाद दिया आपका मस्तक बताता है कि आपको और विजयश्री प्राप्त होगी पर समय लगेगा।'

प्रसन्नता से सरदार के अग प्रत्यग थिरकने लगे। जोश में आकर बोला गुरु जी सेवा बताए।

रामदास बोला जो श्रद्धा हो।

सरदार ने बास्केट की भीतरी जेब में हाथ डाला। रामदास ने उसका हाथ रोक लिया। बोला यह नहीं। पैसा नहीं लेगे। यह पास की आधा किल्ला पडी है। इसमें खेती तो होती नहीं है। थोड़ा ही देना होगा। इसे लेकर मठ को दे दीजिए। मुकदमा कोई छोटा मोटा तो नहीं था। आपकी तो जान को खतरा था।

पढाई का काम हमेशा चलता रहता था। सुबह सुबह छोटे बच्चे और बड़ी आयु की लडकिया आती थी। उनको रामदास स्वयं पढाता था। बड़ी आयु के बालक दोपहर को आते थे। उनकी सख्या थोडी ही थी। उनको सुक्खू पढा देता था। वह भी आठ कक्षा पास था। पढाई में भी वह तेज था। पर उसका घर बार कोई नहीं था। ना मा ना बाप ना कोई भाइ। एक बहन थी उसकी भी शादी हो गई थी। वह आयु में उससे बडी थी। वह जाटो का बेटा था। अचानक मा बाप दोनो मर गए तो बहन उसे अपने घर ले गई। गाव में उनकी जमीन नहीं थी। जो कुछ थी उसे उसके दादा ने अफीम पानी में सब फूक दी। पर बहन के पास उससे रहा न गया। बहनोई खेती बारी करता था। उसे यह काम पसंद नहीं थी। उसका पिता भी यह काम नहीं करता था। उसका बाप तो भैसो का दलाल था। पशुओं की मडी में जाता ओर दलाली करता। उसका गाव धूरी की तरफ शेरपुर के पास था। उधर का ही कोई साधु सुक्खू का यहा दुल्ले के ढाब पर छोड़ गया था।

सुबह पढने वाले छोटे बच्चे और बडी लडकिया मठ में इधर-उधर घूमती फिरती

भा रहता था। कुड़वा स पाना भरकर पाता लगर में जाता बाबा दुल्लू का समाधि का फण्डे से झाड़ पोछकर साफ कर देता और समाधि की फण्डे से दत्ता। लगर का काम भा करता देता। बड़ी लडकिया पढाई का साथ साथ मठ का काय करके अधिक प्रसन्न रहता था। दांड टांडकर काम करती। इन लडकिया में टिब्ब के नम्बरदार ताता सिंह का पाता ता बहुत चुस्त थी। दूसरी लडकियो से ज्यादा हुडदगी भी। बाते भा बहुत करता था। बात करने में शमाती नहीं थी। एक प्रकार से दूसरी लडकियो की नेता बनकर रहता। कद नाटा पर हाथ पैरो की खुली थी। काम करने में मजबूत और फुर्तीला। थाला गिलास माजने को कहते तो वह दूसरी लडकिया को हाथ न लगाने देती। जल्दी-जल्दी पहल बतन राख स मलती एकदम चमका देती फिर पानी से धाती। बतन शीशे की तरह चमकने लगते। स्वयं भी लडकियो को काम बाट देती। तू लगर में झाड़ू लगा द रा तू बतन सजाकर रख तू समाधि की कुटिया के तख्ता पर गीला कपड़ा मार आ। जहा हम पढ़ते हैं वहा टाट पट्टी झाड़कर बिछा आ।

तोता सिंह की पोती का असली नाम तो मनजीत कौर था पर उसे सभा लाग मगधो कहते थे। घर पर भी और मठ में भी। रामदास भी उसे मगधो कहकर बुलाता था। मोटी मोटी आखे और फूले फूले गालों वाली वह चिडिया जैसी ही तो लगता था। बड़ी लडकिया चार पांच ही थी और सभी टिब्बे की थी। थम्मणवाले के बच्चे वहा नहा आते थे। नेपहर को जो बड़े लडके पढ़ते थे वे आस पास के खेतों के लडके थे। इनमें स टिब्बे के भी थे और थम्मण वाले के भी।

बड़ी आयु की लडकिया चोटिया नहीं करती थी। लडका की तरह सिर के बालों का जूड़ा बना लेती थी। और लडकों की तरह ही सफेद पगडिआ बांधता थी। सफेद सलवारे और सफेद कमीज पहनकर आती थी। उनके नाक कान भी नहा छिंदे थे। उनके चेहरे देखने पर बिना दाढ़ी मूछों वाले लडके लगती थी। मगधो का चेहरा तो एकदम लडको जसा था। वह बोलती भी लडका की तरह थी। उसकी भाषा पुल्लिंग प्राचक होता। म रोटी खाऊंगा। मैं यह नहीं करता। मैं पढ़ता था। जैसे लडका बोलता है। ऐसा इसलिए था कि मगधो के दो बड़े भाई थे। घर में लडकी और कोई थी नहीं। जस उसका भाइ बोलते वैसे ही वह बोलती थी। थी भी बहुत लाडली। इस प्रकार लडका की तरह बोलता हुआ वह घर वालों को अच्छी लगती थी। और फिर हर जगह हर समय उसकी इस प्रकार बोलने की आदत पड़ गई।

कभी ऐसा भी होता कि सुक्ख सुबह भी छोटे बच्चों और बड़ी लडकिया को पढ़ा दिया करता था। उनको कान सा अलजेब्रा जामेट्री सिखाना पड़ता था या अग्रजी हिंदी पढ़ानी पड़ती थी। गुरुमुखी के अक्षर लिखना सीखते थे। बाल उपदेश पढ़ते और तख्तिया पर अक्षर लिखते थे। अक्षरा के बाद शब्द लिखने आ जाते। शब्दों से प्राक्य बनते। कोई प्रियार्थी बाल उपदेश खत्मकर लेता तो फिर पंच ग्रंथी पढ़ने लगता। पंच ग्रंथी को लिखकर सीखने की आवश्यकता नहीं थी। केवल पढ़ना आता हो तो मुह जबानी



जात हा जाए। गिनता एक स मा तऱ साखनी पडता था। बस इतना ही दुल्ल ऋ गव का कास था।

तात्र बुद्धि वाले विद्यार्थी यह कास साल छ महीने मे ही पूरा कर लेत थ। नबऱि मदबुद्धि बालऱ दो दो साल चार चार साल मठ म धूमत फिरते रहत थे। मग्धा एक साल म हा कोस पूरा कर गइ था। पर वह मठ म आती अवश्य थो। आर फिर जह भा सुवह क समय दूसरा लडकिया को अक्षर सिखान लगी। सुबह की पढाइ के समय कभा रामदाम बठता ऋभी सुम्बू आर कभी मग्धा। उसे मग्धा नित्य प्रति आती थी। दोपहर के समय बड लडको का अक्षर ज्ञान करवान का काप केवल सुम्बू के जिम्मे था।

मग्धा लगर के काम भी करती थी कभी राटिया पकाती कभी दाल सब्जी बनाता रहती। लगर की सफाई करती। बतन भाडे सब यथा स्थान चुनकर रखती। जेस अपन घर की रसोइ मे कोई सुघड स्त्री दिलचस्पी लेती है।

जह रामदास की कुटिया भी साफ ऋर देती थी। धुल हुए कपडे तह कर देती। टूटे हुए बटन लगा देती। रामदास के कपडे सुम्बू धोया करता था। वह हाथ पैरा का मजबूत था। बडे बडे हाथी के पाव जसे पैर बड बडे हाथ गिद्धो के पजो क समान। वह एक ही हाथ से कई बतन उठा लेता था। गिरने नही देता था। उसकी उगलिया की पकड बहुत मजबूत थी गिद्धा के नाखूनो की तरह। पैग से थप-थप करक चलता था। उसका डग भी बडा था। बाहे ऐसी थी जेस पेड की डाले हा। उसके मुह का आकार लम्बा था आर दात भी बडे बडे थे। सफेद खदर का लम्बा चोगा पहनता था। सिर के बाल ऋटे हुए थे। एक रूमाल जैसा कपडा बाध लेता था। आमतोर स नगे पर रहता था। मग्धा उसे पागल सा समझती थी। उससे ऋह कहकर काम करवाती थी। जब वह उसे जोर से बुलाती तो वह हसने लग जाता पर बताया गया काम उसी समय ऋरने लग जाता। हसता भी जाता काम भी करता जाता। मग्धा उसकी ओर देखकर मुह चिदाती आखे मटकाती आर कहती पागल हो गया है। वह हसता ही जाता तो मग्धा उसकी पीठ पर घूसा मार देती। कहती सीधी तरह काम कर ही ही किए जा रहा है।

ही ही एक और मार। जह लाड दिखाने लगता।

मग्धा सुबह सुबह पहन ओढकर बन ठनकर मठ मे आती थी। वह दिन निरुलने स पहले नहा लेती थी। नित्य धुले हुए कपड पहनती थी। उसकी आखो की चमक ऐसी थी जसे सुरमा ऐसे लगाया जो लगता ही ना हो कि लगाया गया है पर सुरमा वह नहा लगाती थी। किता प्रकार का बनाप शृंगार करके मठ मे आना वजित था। जह वेसे हा सफेद कपडा मे अनारकली लगती थी। चेहरे पर कुछ नही लगाती थी। फिर भी उसम से कोइ सुगंध आती थी—भानी भीनी।

जह दापहर तक मठ म रहती थी। दोपहर का भाजन करक गाव जाती थी। आत समय दूसरी लडकियो के साथ आती थी जात समय गाव जाने वाले किसी वृद्ध के साथ

न लता।

गन्धम उस धीर धीर समवाता था मग्यो गना मनजात फार लटकिया ऊ साथ न चलताया फर। अफली जाता ह। काम का म्या ह यहा ता उस भा हाता हा रहता न। कभा पू लता तुझसे तुम्हारा मा नहा कहती कि भव जल्दी आ जाया फर।

नहा बाबा जा उह ता मुयसे कुछ नहा कहती। पिता जा भा कुछ नहा फहत। न ता फहत ह पढाया कर बच्चियों का। मास्टरनी वन जा। उह साथ स्वभाप उत्तर ना।

तर लिए घर पर कोई काम नही ह?

मा स्वय फर लती हे। जो काम रह जाता ह उसे म जा क कर दता हू, बाबा ना।

नाता डिड्डल कभी कभी दुल्ले की ढाब का चक्कर लगाता था। रामदास क पात बठकर उह पुरानी बाते करने लगता था। बताता पहले इस स्थान पर चश्मा निकला था। बाला दुल्ले की हिम्मत से दोना गावो ने मिलकर तालाब खादा था। बाबा दुल्ला इशर का भेजा आदमी था। रब की दरगाहो का दरवेश था वह। घर बार छाडकर यहा रहने लग गया था। इसी जगह प्राण त्यागे उसने। तोता बताता दुल्ल के ढोल की आगाज जैसे अब भी गाव मे सुनाई पडती है। वह कोई पहुचा हुआ फक्कड बाबा था। अब देख लो पूरा मठ बना पडा है। यह इस स्थान को उसी फक्कड बाबा का वरदान है।

रामदास डिड्डल तोते की बाते सुनता और सिर हिलाकर हा हू किए जाता। कभी-कभा उसकी आर जिज्ञासापूण दृष्टि डाल लेता। जैसे वह तोता से कुछ कहना चाहता हो। जैसे उसस कुछ पूछना चाहता हो।

तोता उत्साहित होना कि उसकी पोती नित्य मठ मे आती हे। ज्ञाना हे। पच ग्रथी न पाठ कर लेती है। बच्चियों को विद्यादान करती ह। बाबा रामदास की सजक हे। उसके नक्षत्र उज्ज्वल हे। धामिक वृत्ति की लडकी हे।

यद्यपि रामदास युवा आयु के शिखर पर था उसके पिचार साफ सुथरे थ। उसक मन म कभी विकार नही उठे थे। मन की उदासी ही उसके शरीर की खुराक बनी रहता था। जेस इस शोक अवस्था को कोई नशा हो। ना नो उसे अपना गाप याद आता था आर ना बाबा पृथ्वीदास का मठ मठ क स्वामी बाबा चिम्बडदास और ना अपना घर याद आता था। चाची जलकोर बडा भाइ श्याम उसके लिए पराए हा गए थे। उसे यह नानन की काड इच्छा नही थी कि चाचा गुरमेल उम्रकद काटकर घर आ गया हे या नही यदि आ गया हे तो किस दशा मे है। श्याम गाप मे छुट्टी पर आया होगा यहा ढाब का नानाके पर उसस मिलने म्यो नही आया। उसे पता नो लग गया होगा कि म अब यहा हू।

मिशम्बर मुनि दो बार मठ मे आए थे। एक बार तो बाबा दुल्ल की मृत्यु के दा

उप बाद। दूसरा बार चार पांच साल ऊ बाद। पहला बार आर दूसरी बार की समयाधि म मठ म बहुत परिवर्तन हा गया था। जह बहुत प्रसन्न थे कि रामदास न मठ को कितना विस्तार द दिया हे। टिब्बे के लोग उसकी कितनी प्रशंसा करते ह। रामदास किमा तरह भा प्रचलित नही हुआ। जह वास्तविक अर्थो मे साधु हे। विशम्भर मुनि गारवाजित थ कि यह उनका लगाया हुआ पड है।

विशम्भर मुनि वृद्ध हो चुके थे। धीरे धीरे चलते थे धारे धीर आर धीमे धामे बोलत थ। उनकी आवाज मे पहली वाली कडक नही थी। शरीर ढल गया था। खाना पीना कम हो गया। वह सुबह दर से खाट पर से उठत। दर से ही सोते थ। उनका नींद भी कम हो गई थी। सुक्खू स कहकर रामदास उनकी पूरी सेवा करवाता था। रामदास स्वयं उनके पाव दबाता था। दूसरी बार जब वह आए थे ता रामदास ने उनसे बहुत आग्रह किया था कि मुनि जी आपने बहुत भ्रमण कर लिया अब एक जगह बैठ जाइए। अब आपकी आयु घूमने-फिरने की नही रही। यहां मेरे पास ही स्थाई तौर से रह। जितने दिन शष हे आराम से बिताए। पर विशम्भर मुनि नही माने। दस दिन रहे ओर चल दिए। उनक लिए अंतिम मजिल कोई नही थी। उन्हे ता सदा यात्रा पर ही रहना था।

रामदास का स्वयं का मन तो चाहे खाली-खाली और बुझा बुझा रहता था पर उसे एक हांसला भी था कि दोनो गावो मे उसकी कितनी मान्यता है। मडी रोडूशाह के महाजन उस कितना पूजते थ। टिब्बा गाव के कितने घर उसके मठ मे नित्य आते-जाते थे। उस भीतर-ही-भीतर यह भी पता था कुछ लोग तो वहा केवल लगर से भोजन करने ही आते ह। दूध पी जाते ह और लोग इलायची वाली चाय के शौकीन हे। वे समझते है कि दुल्ल की ढाब उनके लिए हा हे। यहां का अन्न-पानी उनके लिए ही बनता है। तोता जब आता ता पहले ता सुक्खू के कान मे कहकर एक गिलास दूध पीता फिर रोटी खाता। दाल सब्जी म मन्खन छुडवाता। जाते समय लोग इलायची वाली चाय पीकर जाता। तोते के दोनो पोतो का भी यही हाल था। उनके पास अपनी जमीन कम थी। हिस्से ठेके पर जमीन लेकर खती करत थे। लडको की दादी और बाप नही थे। उनका दादा था और मा थी। वह ताते का ही बापू कहते थे। एक मात्र बहन थी जो अब इस मठ की प्ररणा बन चुकी थी।

## 17

दुल्ल का ढाब ऊ मठ धारे धीरे विस्तार लता जा रहा था। उसकी महिमा भी बढ़ती जा रही थी। इसक दा कारण थे। एक तो बाबा दुल्ले की समाधि मे लोगो की अपार श्रद्धा दूसरे रामदास का स्नेहिल और मृदु स्वभाव। जिससे भी वह एक बार बात कर लेता उसे

अपना पना लेता।

तालाब से सटा बाधा झिल्ला ना वाग का मिला था उसमें गुरु पटा हॉलनुमा कमरा बना दिया गया। इसमें कुछ दरवाजे थे। गमिया में यह खुल रहता था ताजा में पड़ा रहता था। साथ ही इसका फर्श पक्का पन गया था। डम हॉल में कुछ तख्तपाश गुरु रहता था और कुछ चारपाइयां भी। दिन में जागत में आए गए लोग यहां पड़े रहते थे। जागा दुल्ल जी बगसा मनाइ जाता थी तब इस कमरे में टायान लगाया जाता था। तब तख्तपाश और चारपाइयां हटा दी जाती थी।

खनक नाम भी दुल्ल का ढाब के साथ जुड़ गए। थम्पण वाल गांव के खनक ना टिब्ब का ओर थे पहले उन्हें टिब्बे वाला खत कहा जाता था अब तब जाला खनक कहा जान लगा। थम्पण वाल के जाट अपने साधियों में कहते आज ढाब पर हल नोतना है भाइ। या कहते ढाब वाल खत में ना इस बार अतनी फसल हुई है।

एक श्रद्धालु आया और रामदास का मारुति कार ही भट कर गया यह कार कुछ माल चला हुई थी। अब इसका मॉडल भी पुराना हो गया था। रामदास ने कार का प्रशंसा कर दी कार तो तुम्हारा बढ़िया है भाइ। ऐसी कार हम भी कभी लगे।

यहां रख लाजिए महाराज जी यह लीजिए चाभिया।

श्रद्धालु के लिए यह काई बड़ी बात नहीं थी। उससे पास बहुतग सम्पत्ति थी। वह तो कब से नई कार निकलवाने की सोच रहा था।

रामदास ने चाभिया ले ली। पर बोला अक्ली चाभियों का क्या करग। कार चलाने के लिए आदमी भी चाहिए और इसमें तेल भी पड़ा करगा।

श्रद्धालु बाला एक साल में कितना तेल खर्च कर दंगे आप। यह एक साल के पैसे स्वीकार करे। रही बात ड्राइवर की तो इस ड्राइवर को भी यही छोड़ जाते हैं। जितने दिन यह रहे उतने दिन रख। भाग जाए तो दूसरे की व्यवस्था कर लेना महाराज जी। ड्राइवर कम ही टिकते हैं।

कार यद्यपि पुरानी थी पर चंचली अच्छी थी। रामदास को कभी-कभी कहा जाता पड़ता था। वह अधिक से अधिक राइडशाह की मंडी ही जाता था कभी कभी। कार के साथ दिया हुआ चालक तो चाय दिन ही भाग गया था उसकी इतनी तनखाह कोन देता। यह तो मठ था। फिर सत तो कभी कभी ही कार बाहर निकालते थे। वह गृथो के नाच खाली बैठकर तिनक तोड़ता रहता था। टिब्बे का ही एक सनिक पशान था। वह कार चलाना जानता था। सता का श्रद्धालु था। अधिक समय तक मठ में ही बठा रहता था। जब सत को कही जाना होता तो वह उठकर चल देता। वह सत से प्रेम आदि कुछ नही लेता था। उसका एकमात्र पुत्र कही बाहर नोकरी करता था। वहू और बच्चे भी उसी के साथ थे। टिब्ब में तो कल फाजा था और उसकी पत्नी थी। मान सिंह दापहर का भोजन मठ में कर लेता था। वही दूध चाय पी लेता था। शाम का खाना घर

पर नाकर खाना था। सता का चालक हान क कारण मान सिंह का खाना पाना ना पत्रका था।

एक दिन रामदास बाला चलो भइ मान सिंह गाडी निकाला। ऊही चला नाण।

मान सिंह ने गाडी साफ कर ला। चलाकर दखा डजन ठीक था। राडूशाह का मा जाला सत्क पर गाडा लगाकर मान सिंह न पूछा ऊहा चलना ह महाराज जा।

बुढलाड की आर ल चला। वहा से फिर हमीरगढ चलग।

अच्छा ना नगर जाना हे। यह तो बहुत अच्छी बात हे जी। हम भा देख आएण आपका नन्म स्थान।

हमीरगढ म उनके घर के आगे कार खडी देखकर पास पडोस क लोग पता लगान आ गए कि भइ इनके घर कान आया हे? यह तो राम था। पहले से बडा दिख रहा था आर तगडा भी। दाढी मूछ बढी हुइ थी। चहरे का रंग साफ हो गया था। गाला पर लाला था। सिर पर दुपट्टा जसा लपेटे था। बादामी रंग का लम्बा चोगा पहने था। परो म कढा हुइ शानदार जूता थी। बाए हाथ मे साने क चन वाली घडी बधी थी। सीधे हाथ म स्टील की माला था। पडोसिन बुढिया उसके गले से लिपट गई। अरे तू राम ह? पुरुष उससे हाथ मिला रहे थ।

रामदास न चाची क पावा मे सिर नवाया। बूढी ने उसे दाना बाहो म भरकर छाती स लगाया आर प्यार किया। उह धरती को नमस्कार कर रही थी कि राम अपन घर आया ह।

चाचा गुरमल सिंह अपनी सजा भुगतकर घर आ गया था। श्याम को पशन मिलन लगा था। उस हवलदारी के बाद पशन मिली थी। दाढी मे आधे बाल सफेद हा गए थे पर वह अपन बालो म खिजाब लगाता था। देखने मे अभी युवा लगता था। भीखीवाला फतह सिंह कइ साल हुए यहा से चला गया था। उह जाते हुए मीतो का भी साथ ल गया था। भाखीवाला ने मीतो का विवाह कर दिया था। उसकी गोदी मे ता अब बच्चा था। सतोष अभी भी उनका साझी था। दो किल्ले गिरवी पडी जमीन फौजी ने आकर छुडा ला थी। सभी जन राम से ममतापूर्वक मिले। श्याम की आखे भर आइ। एक भाइ साधू दूसरा फाजी। फाजियो का रूदन ता जैसे नाक पर ही रखा होता है। फाजी भीतर भीतर रोते ह। उसका विवाह करवाने का सपना मर सूख चुका लगता था। अब बस चाची के हाथ का राटिया खानी थी। दारू पीने की ललक वह भीखी जाकर पूरी करता था। तेजो भाभा अभा ठीक ठाक थी। रामदास आर मानसिंह न केवल चाय पी। रोटी वह मठ मे खाकर निकल थे।

घर से २ चिम्भडदास के मठ की ओर चल दिए। जाते समय राम सबम सस्तन मिलकर गया आर बाला कि वह मठ से उधर के उधर ही लाट जाएगा। उस जल्दी पहुचना हे उसे आर कहा भी जाना ह चाची कह रही थी अरे भई एक रात तो रुककर जाता। बात करत। इश्वर की कृपा से पूरा परिवार था।

गमदास न उत्तर दिया चाचा फिर उभा आऊंगा। फुसत म।

चिम्बडदास वृद्धावस्था का प्राप्त हो चुका था। प्राणा शिथिल हो गए थे। दिखाने वाला आग सुनाई देना भी कम हो गया था। धारदार बात करने से थक गया। गमदास ने नम्र प्रणाम अपना मस्तक रख दिया। उठायो नहीं। चिम्बडदास ने उसका पाठ पर अपना हाथ पड़ा हुआ कमजोर हाथ रखकर मग हुआ आज मैं पूजा जान दूँ।

चरणों से उठकर रामदास का जार से पालना पड़ा। गुरुजी मैं गमदास हूँ।

चिम्बडदास का उसका सूरत तो पहचान में नहीं आया पर आजान पहचान लाकर फिर पूछा तू मरकर फिर कैसे जिंदा हो गया।

नहीं गुरुजी मैं तो अब भी मरा हुआ हूँ। मरा कान सा हिम्सा जाग्रित है। गमदास ने चुपकर उत्तर दिया।

चिम्बडदास धीरे धीरे मुस्करा रहा था। आँखों में आँसू आ गए। प्राणा कापन लगा। रामदास को पितृभय मिल रहा था।

बाबा पृथ्वीदास की समाधि पर रामदास ने माथा नवाया। दानपात्र में पस डाल दिए। उस लगा कि यह मठ अब यह मठ नहीं रहा। उजाड़ जसा हो गया है। पुराना गमदास भी नहीं दिखी। दोना ने एक एक गिलास दूध पिया और चल दिए।

रात उन्होंने पटियाला जाकर इमलीवाले मठ में काटा। वहाँ से सुबह तड़के नहीं धाकर और भाजन करके वे हरिद्वार के लिए चल दिए। ऋषिकेश भी गए। रामदास उन सभी मठों में एक एक रात रहा जहाँ कभी विशम्भर मुनि उन्हें ले गए थे। इतने वर्षों बाद इन पुराने मठों को देखकर उस अजीब प्रसन्नता और सतुष्टि मिली। पुराने साधुओं में कहा काँट था कहीं नहीं था। नए साधु भी अपने जैसे लगे। हरिद्वार और ऋषिकेश में आठ दिन रुके थे। मान सिंह को कुछ पता नहीं था कि सत गमदास कब वापस चलेंगे उसका स्वयं का भी मन लग गया था। हर जगह बढ़िया बढ़िया खानों का मिलता था। फाना को मुफ्त में सर करने को मिल रही थी।

जापस दुल्ल का ढाब पर पहुँचे तो पता चला कि सुखू कहीं चला गया है। किसी का बताकर भी नहीं गया। रामदास को उसका जान का कोई दुःख नहीं था। मठ में ऐसा ना हाता हो रहता है। कोई सेवक या साधु एक जगह टिककर नहीं बैठता। एक जगह तो टिककर काँटें विरला ही रहता है। मठ में जब कोई आता है तो ऐसे रहने लगता है कि उसका उसका घर हो। सबके साथ अपने की तरह रस बस जाएगा और फिर पता भी नहीं लगता कि वह कब उड़न छू हो गया। यह भी पता नहीं लगता कि वह कहा गया है। मठ भी दुनिया से न्यारे होते हैं। लोग अपनी अपनी आयु पूरी करके खिसकते चल जाते हैं।

गमदास ने सुना तो बाला चला ठीक है एक सुखू गया कोई आर धुम्बू आ जाएगा। यह तो चलता ही रहता है। दुनिया में आना जाना तो लगा ही रहता है। हम तो मान सिंह यही हैं। हम तो अब कहीं नहीं जा सकते।

मग्न वस्त्र आर वटा लकड़ियाँ भा नहा आ रहा था। टापर का पट लकड़ न नहा बात प म्या फगत प सब पतान जाला ता फाव भा नहा था। जय मयरा पत लगा मि नाथ पात्रा स पात्रा गमगास जा आ गग ह ता डाट गच्च फिर गन लप। प लकड़ियाँ भा गन लगा टापर का नान पाल पट लकड़ा न आना डाट दिया। गमगास नम बसकर फगत तुम पुप्रा अब बस मरा। तुम्ह नितना पटना था जना पढ माडु लिंग। चिता पत्रा भर फ हा गग हा। सुम्बू हाता ता समय पता रहता।

गमदान न टखा मि मग्रा नहा आ रता था। गूट धन सिंह न वताया कि जमन ता सुम्बू फ मामन स हा नाना बदकर दिया था। रामदास चितित हुआ कि उसन नान म्या बटकर दिया। जम ता मठ स बहुत माह था। किता टिन भा नागा नहा मग्रा था नित्य हा जाता था। मान सिंह फे हाथ रामदास न ताता। सह फ घर सदश भन मि मघो फा भना कर। तोता मिह नही आया। मघे की मा आइ। फुटिया म आकर रामदास फ सामन जमान पर बटकर रानी रही। बोला कुछ नहीं। जह मठ म शायद ही फभा आह हागा।

रामदास न पत्रा कान हा माइ तुम? मेने तो तुम्ह पहचाना नही।

जसन चुन्नी के किनारे से आसू पोछे फिर गला साफ करके बोली म ता बावा ना मघो फा मा हू। आपने खबर भेजी थी।

हा मा मघो अब नही आता। म्या वात ह।

म्या बताऊ बाबा जी आपको तो मे फोड टाप नही दती। ना मघा बताती फुछ। पर बुरा तो यही हुआ ह उसके साथ आर तो कही जाती नही थी जह।

रामदास अनाक रह गया। आखे चोड़ी हो गद। तुमन पूछा हे। म्या बुरा हुआ माइ।

वह फिर गने लगी। उससे बोला नही जा रहा था। रामदास भी परेशान हो गया। यह म्या घटित हो गया मरी अनुपस्थिति मे। जाला जल्ला वताआ माइ। मेरी समय म कुछ नही आ रहा हे।

जम चोथा महीना लगा है बाबा जी। आपके सामने केसी शम। उसन नि सकांच बता दिया।

रामदास एकदम सकते मे आ गया। उसकी जवान थल थलाने लगी। पूछा यह यह कि—किसन किया? जह जह किसका नाम लेता ह?

नाम तो बाबा जी किसी का नही लेती हे।

तुम माइ घर जाओ। नम्बरदार कहा हे?

जह यहा फही बठ होग बाबा नी।

तुम माइ चला। म स्वय मघो के पास आता हू। इसका पता लगाऊगा।

रामदास का दिमाग सुन्न हो गया था। दोपहर का समय था। गर्मी का महीना। उस समय लाग खेतो मे काम कर रहे थे।

उह मग्घा का मा चत्कार ऊ घर पहुचत हा उहा पहुच गया। ताना सिंह लागा ऊ पास ऊहा बठा हागा उग्घा की छात्र म। उसे ना ता किसी बात का पता था आर ना चिता था। दाना बट जला आर कला उस समय खतो म थ। उह भा नहा पता हागा कि घर म चिता का कान सा पहाड खडा हा गया ह। उसने घर म प्रणश किया ता मग्घा खस आठ भीतर सबात म खाट पर लंटा थी।

बेटी इस गर्मी म उमस म पडी हे। यह कोइ खेस ओदन का मासम ह हे रामदास ने अपनत्व दशाते हुए पूछा।

मग्घो ने सत को देखा तो खूब जोर-जार स रोन लगी। उह उसका खाट पर जाकर बठ गया था। मग्घो का सिर सहलाकर पूछने लगा कौन है उह मुझ बताआ? लज्जा मत करो तुम्हारी मा ने सारी बात बता दी हे।

मग्घा की चीखे ओर तेज हो गई। वह वेसे ही बठी बठी गठरी सा बनी खाट के एक ओर लुढ़क गई। हिचकिया बोलने भी नहीं देती थी।

बेटा तुम नाम तो बताओ। ओर तुमसे हम कुछ नहीं कहगे। रामदास खाट से उठकर उसके सिर पर झुक गया।

बाबा तो मा बाप से भी ऊचे हे तेरे लिए बेटी। तू इनसे बता द। ला म हट जाती हू। चदकौर धीरे-धीरे बोल रही थी। गली की ओर भी झाकती जा रही थी कोइ सुन ना ले। यह भी डर था कि बाबा को देखकर कोइ अडोसिन पडोसिन घर मे न आ जाए।

बेटी मै जा रहा हू भई। मुझे देखकर यहा सब आकर भीड जमा लगे। तू रो मत। सब ठीक कर लेगे। बता दे वह कमीना कौन है? मे जाऊ फिर। रामदास ने मग्घो का कथा जोर से झिझोड दिया।

वह उठकर बैठ गई। रोना बदकर दिया। सिर का दुपट्टा सभाला। घर पर भी वह बालो का जूडा बनाकर रखती थी और सफेद दुपट्टा साफे की तरह बाधती थी। बोली सुक्खू छेडता था बाबा जी मुझे।

रामदास की आखे चौड़ी हो गई। अपने से ही बोला तभी साला कजर मठ से भाग गया। ओर फिर उसने मग्घो का सिर सहलाते हुए कहा अच्छा उसका नाम मत लना किसी के सामने। अपनी मा से भी मत बताना। किसी को भी पता न लगे। रोने धोने ना जरूरत नहीं है बेटी। सब ठीक हो जाएगा। यू न रोती रहो।

उह सबात मे से बाहर निकलकर दूर बैठी चदकौर के पास गया लो भाइ मेने बात पूछ ली है। अब तुम इससे पूछताछ मत करना। मेने पूछ लिया है सब। तुम सुबह मरे पास मठ म आना। हम कोइ रास्ता निकालेगे। नम्बरदास आर लडका स बिल्कुल मत बताना नहीं तो बात बिगड जाएगी। मै अब चलता हू। मुझे देखकर लोग आ जाएगे।

भय ओर प्रसन्नता के मिले जुले अहसास मे रामदास देर रात तक न सो सका।



बाद को नींद आइ भी तो उखड़ी उखड़ा। सोया ही न हो। वह सूर्योदय से पहले जाग उठता था। उठकर पहले जगल पानी जाता फिर स्नान करके माला फेरने लग जाता। उस दिन वह पा फटन से भी पहले उठ गया। घड़ी दखी फिर दोबारा साया नहा। उसका ध्यान हमीरगढ़ में था। चाची आर चाचा के बार में सोचते सोचते वह श्याम के विषय में सोचने में मग्न हो गया। चाचा और चाची तो एक दिन समाप्त हो जायेंगे। श्याम का क्या होगा? जिस घर के पास दस किल्ले भूमि है सब कुछ है। परिया आगे बढ़ना चाहिए। इन्हीं विचारों में डूबे डूबे पा फूटने लगी। टिब्बे की तरफ से मद्धिम-मद्धिम आवाज आने लगी। मठ में रात को सोए हुए लोग इधर-उधर खासने-खुखारने और बोलने लग गए थे। धन सिंह ने लगर के बतन खडकाने शुरू कर दिए थे। वह पतीले में चाय उबालने का प्रबंध कर रहा होगा। रामदास अभी से चदकौर की प्रताक्षा करने लगा।

चदकौर दिन चढ़ने के साथ ही आ गई। उसे चैन कहा थी। उसकी तो जैसे इज्जत पर बन आइ थी। वह सोचती कि कब उसकी बेटी का सकट दूर होगा। इस मुसीबत से उसको कब छुटकारा मिलेगा। उसे स्वयं कुछ समझ में नहीं आ रहा था। पगली ने बताया भी तो तब जब किसी प्रकार का उपाय करना कठिन था। दूसरे महीने ही पता लग जाता तो होशियार बुढ़ियों के पास सौ इलाज होते हैं। किसी के आगे पेट नगा कर लेती। अब चौथे महीने में कोई उपाय नहीं था। हाय रे वह कहा जाए अब? क्या करे? उसकी डोर अब बाबा रामदास के हाथ में थी। वही उसका सहारा बनेगा। उसे सत पर पूरा भरोसा था। बाबा रामदास उसका भगवान था। वह ही उसको इस भय सागर से पार करेगा। गाय को गार में से निकालेगा।

रामदास नहा धोकर अपनी कुटिया में बैठा माला फेर रहा था। चदकौर ने चुन्नी के दोनों किनारे पकड़कर उसके पावों का स्पर्श किया और नीचे ही बोरी पर बैठ गई। हसरत भरी निगाहों से रामदास की ओर देखने लगी।

रामदास ने माला हाथ में लपेटकर कहना शुरू किया मैं तो माई रात भर बच्चा के बारे में ही सोचता रहा। सच मानो नींद नहीं आई।

आपको तो बाबा जी रात को नींद नहीं आइ पर मैं तो कितनी ही रात तक उल्लू की तरह बैठी ही रही। नींद कहा थी? क्या करे अब बाबा जी। वह बहुत उतावली थी।

मैंने तो एक ही बात सोची है। बिटिया को किसी गैर के घर भेज दो। जहां भी बात बन जाए। बस यही इलाज रह गया है अब तो।

बेगाना कौन स्वीकारेगा इस इस दशा में? फिर उमर ही क्या है इसकी। सोलहवा भी तो नहीं लगा है अभी। ना घर में पसा है। फिर बोली, मैं तो एक ही बात सोचती हूँ, गेहूँ में डालने वाली दवा पानी में घोलकर पिला दूँ। मरी जान को भी शांति मिलेगी और उसकी जान को भी शांति हो जाएगी।

नहा भइ यह पाप हमस नहा हागा। रामदास ने बाए हाथ का ताना उगलिया नचाए।

तब फिर बाबा जी? चदकोर न लम्बी सास भरी।

आयु इसकी ठीक है बहुत छोटी नहा ह। भायरं दन का पूरा खच हम कर ग। लडका भी मने साच लिया है। उसकी आयु बहुत बडा नही ह। ठाक हा है। तुम नम्बरदार आर बेटो से यह बात मत बताना। बस अड जाना। तीना समय यही फहना कि म ता लडकी को आज ही विदा करुगी। कल आदमी ले आऊगा म। आदमा का म जिम्मदार हू, उसमे कोइ बुराइ नहीं है। ज्यादा क्या पूछती हा मेरा ही बडा भाइ हे। दस फिल्ले जमीन का स्वामी है। तुम अब ज्योतिषी से मत पूछो। घर जाआ। म भा स लने जा रहा हू। सुबह सूरज निकलते ही यहा आ जाएंगे। तुम लडका को तैयार रखना।

अच्छा बाबा जी जैसा आप कहते हे ठीक हे। आप हमे गलत जगह तो नहा पहुचाएंगे। अगर आपका अपना भाइ हे तो इससे अच्छा क्या हे। मुझे तो इसे एक न एक दिन घर से विदा ही करना था। अब इस हालत मे जाती हे तो इसका भाग्य। यह फिर गहरी सासे भरने लगी।

रामदास ने उसी समय मान सिंह के पास खबर भेजी। वह गांव से अभी आया नही था। कार लेकर वे हमीरगढ की ओर चल पडे। उसने जाकर श्याम को पूरी बात बताई। वह तुरत ही टिब्बे जाने को तैयार होने लगा। चाचा चाची प्रसन्न हो गए। रामदास ने कर रहा था ठीक था। रामदास ने कहा अभी नही। सुबह पौ फटने पर चलेगे। तू आन दाढी रग ले जितना रग सके। मूछे भी ठीक कर ले। एकदम काका ही लगने लगे।

नम्बरदार तोता सिंह और उसके पोते जैला और कैला बिचके नही। आश्चय मे जरूर पडे कि एक ही दिन मे यह क्या कर दिया चदकोर ने। उन्होने किसी पास-पडोस वाले को भी नही बुलाया। वह आए पहले चाय पी। श्याम के साथ चाचा भी था। चदकोर ने मग्घो को नया सूट पहना दिया। सिर के बाल लडकियों की तरह काढकर चोटी गूथ दी। थाली मे चावल गुड और हल्दी रख ली। चदकोर ने पहले गुड की एक एक डली लडके लडकी के मुह मे डाली। फिर हल्दी के टीके माथे पर लगा दिए। टीको पर चावल के दाने चिपकाए। पाच रुपए लडकी को दिए और पाच रुपए लडके को दिए। ब्याह की सम्पूर्ण रस्म यही थी। कार लेकर वे उसी समय हमीरगढ को चल दिए। लोटते समय भी रामदास उनके साथ गया।

इस अनाखे ब्याह की चर्चा दाना गावा में कई दिनों तक चलता रहा। टिब्बे ऊँचा हारान थे और शक कर रहे थे कि जरूर दाल में कुछ काला है। इसीलिए नम्बरदार ने अपनी पोती रातोंरात ब्याह कर कहीं भज दी। उसकी तो उम्र भी ब्याह वाला नही था। फिर किसी नाते रिश्तेदार को भी नहीं बुलाया। भीतर-ही भीतर साधु की ओर उगलिया उठ रहा थी। लोग कह रहे थे कि साधु रामदास की ही कोई चाल थी जो एक दिन में ही तोत ढिड़ल की पोती ब्याह कर ले गया। होती होती बात यहाँ तक भी पहुँचा कि ब्याह कर ले जाने वाला व्यक्ति साधु का ही बड़ा भाई है। कोई साधु को गालियाँ देता और कोई तोते ढिड़ल को। पर उन दोनों के विरुद्ध कहीं से कोई तूफान उठता नही दिख रहा था। क्योंकि एक भी व्यक्ति ना तो तोता नम्बरदार के मुँह पर कोई बात कहता और ना सत्त रामदास से कोई कुछ कहता था। इन दोनों के लिए तो सब अच्छा ही हो गया था। समय के साथ धीरे-धीरे चचा कम होने लग गई। तोता पहले की तरह ही मठ में जाता था और भोजन करता था। जेला और कैला भी मठ जाने लगे। अब तो चंदकोर भी जाया करती थी। चोरी छिपे जाती और बाबा से अपनी बेटी का हाल चाल मालूम करती। पूछती बाबा जी हमीरगढ़ से नहीं आया कोई इधर?

वहाँ सब ठीक है। तुम किसी बात की चिंता मत करो। अब वह तुम्हारी बहन नही मेरी बेटी है। रामदास धीरजपूर्वक उत्तर देता।

लोग बैठको में बातें करते और भाई साधु की तो तोते से रिश्तेदारी हो गई। भीतर ही भीतर क्या हुआ क्या नहीं हुआ हमें उससे क्या लेना देना है।

उधर हमीरगढ़ में चाची जलकोर बहू को घर ही में रखती। उसने घाट घाट का पानी पिया था उसे सब पता था। वह दिन निकलने से पहले ही बहू को जगल पानी के लिए ले जाती थी। लौटने के बाद दिन भर वह बाहर न निकलती। अड़ोस पड़ोस की और गाव की ओरते बहू का मुँह देखने तो आती पर जलकोर उन्हें बहू से बातें न करने देती। कहती बहू पर ऊपरी रौं आ जाती है। उससे बहुत बातें नहीं करते हैं।

मगधो सबात में बैठी रहती। वही से मुँह दिखाकर जलकोर उन्हें वरांडे में ले आता और अन्य बातें करने लगती। बहू को समझा दिया था कि तू किसी के सामने खड़ा मत होना।

चाचा चाची के लिए भतीजों की इज्जत उनकी अपनी इज्जत थी। उनके लिए भतीजे कोड़ो दो नही थे। शुक्र था श्यामा को रोटी पकाकर खिलाने जाली मिल गई। बच्चा भी हो जाएगा। उनका खाली आगन भरा भरा दिखाइ देगा। राम बता कर गया था कि मगधो ऊँचा गंध में उसका ही बच्चा है। यह बात उसने मगधो को ब्याह कर लाने से पूछा था चाचा चाची और श्याम को बता दी थी। उन तीनों के लिए यह कोई खराब बात नही थी। बच्चा राम का हुआ या श्याम का एक ही बात है। कहलाएगा तो श्याम का ही।

उह बात कोन याद रखगा कि बच्चा पिआह स कितन महीन क वाद नमा ह।

उसका लौटकर टिब्ब जाने का प्रश्न ही नहीं था। उह टिब्ब जाता ता पूरा पाल खुल जाती। अब उसे छठा महीना लग चुका था। टिब्ब स भी ऊभी फाड उसस मिनने के लिए हमीरगढ नहीं आया था। नम्बरदार स्वयं ता म्या आता जलकार आर जला जला भा नहीं आए। चदकोर हिम्मत नहीं जुटा सकी थी। उह ढाब पर हा कभा कभी जाती थी ओर बाबा रामदास से मग्घो की राजी खुशी पूछ जाता थी। रामदास उससे बताता कि वह हमीरगढ जाता रहता है। यू ही कह देता 'अभा कल हा ता आए ह उहा से। वह ठीक ह खुश ह। चाची तुमसे अच्छी तरह उसे रखती है। तुम चिता मत करो। कान म कहता जब बच्चा साल छ महीने का हो जाएगा ना तब उसको इधर लाएंग। यही तो उसे आना जाना है और जाएगी कहा।

एक दिन सूर्योदय से पूर्व श्याम उसे बुढ़लाडे ले आया। छठा ही चल रहा था। उसे कोई खास दिक्कत नहीं थी। बुढ़लाडे के आगे तो बस मिलती थी। वह अच्छी बस मे चढ गए। भीखी वाले घर म पहुचे तो बच्चे शोर मचाने लगे 'चाची आ गड आहा जी चाची आ गड।

तेजो के बच्चे अब बडे हो चुके थे। मीतो ओर उससे छोटी दोनो लडकियों की शादी हो चुकी थी। एक बची थी। दोनो लडके खूब बडे हो गए थे। उन्नीस-बीस साल के होंगे। तीसरी लडकी उनसे बडी थी। तेजो ने मग्घो को छाती से लगा लिया। प्यार किया। उसका मुह हाथ लगा-लगाकर देखने लगी। कहने लगी 'अरे श्याम यह तो गुडिया-सी है। सुंदर है। तुम तो भाग्यशाली हो। इतनी सुंदर बहू मिल गड।

बात भीखी तक पहुच चुकी थी। बोली 'छोटे ने कम कर दिया और उसे अब मा बाप ने बडे के गले बाध दी। तेजो हसने लगी। मग्घो के पेट पर हाथ फेरते हुए बोली 'अरी बलिहारी जाऊ। अब इसका जन्म तो मैं यही करवाऊंगी।

मग्घा की आखो मे आसुओ की बाढ तो थी पर वह बही नहीं। तल्ल सासो का घुआ भीतर ही कही भस्म हो गया।

श्यामा मग्घो को बहुत प्यार करता था। एक तो वह उमरदार दूसरे फोजी। उसे बाहो मे भरकर धीरे धीरे भीचता। जैसे उसे कोई रेशमी खिलोना मिल गया हो। मग्घा से उसने कभी कोई बात नहीं पूछी थी। पूछता भी क्या 'राम स्वयं ही बता गया था। पर मग्घो रोती रहती। उसके सभी तरफ प्रश्नों के तीर ठुके हुए थे। वह उस समय को याद करती जब उह मठ मे खूब उछलती कूदती रहती थी। फालतू मे बोलती रहती थी। उस बदमाश का यू ही बातो बातो मे सिर चढा लिया। उसका हसना दात निकालना चपर चपर बोलना आज उसके पल्ले रोना छोड गया। क्या उम्र हे उसकी अभी बच्चा पेदा करने का। ब्याह की भी कोन सी उम्र थी? क्या यह ब्याह उसका सचमुच का ब्याह था। यह तो पशुआ के गले मे रस्सी स लटकाया गया लकडी का टुकडा जेसा था। बाधकर रखने का एक जालिम उपाय। मग्घो को अपनी मा की याद आती तो वह फफक उठती। पर



नहा भाभा तुम्हे ऐसा लगता ह।

ऐसा क्यों दिखता ही हे अब। उठा लाया डम बचारी कल की ज़ारा का। इसकी उम्र कस कटेगी रे तुम्हारे छूँ साड क साथ।

चला यू हा किसी तरह गुजर जाएगी भाभी। हम तो इससे दो चार बच्चे पदा करन ह आर क्या। परिवार ता चलता रहेगा। श्याम ने दो टूक जसा उत्तर दिया।

मगधो न पुत्र जन्मा। हमीरगढ से जलकोर चाची पजीरा का पीपा लेकर आ गइ। न दिन भाखा मे रही। लडके के होठा से अपनी उगलियो के पोरु छुआ कर लारिया देना रहती। बडी बडी देर तक उसे गादी मे लिए बेठी रहती। मगधो बटे का मुह देखतो वह हस रहा होता। मगधा भी मुस्कराने लगती। उसकी आखो मे अजीब भेद होता अजीब मासूमियत होती। जलकोर और तजो आखा ही-आखे मे बाते करती। जलकोर का सकेत होता इसके हाथ पर इनकी तरह के तो हे नही। रग पक्का हे। हमार लडको का तो ऐसा रग है नही री।

तो बुआ यह केसी बाते करती हो तुम। अभी तो यह सो रग बदलगा। हाथ परो का भी अभी क्या पता। कइ बार बच्चे ननिहाल वाले पर चले जाते ह। टिब्बे वाला का हागा ऐसा या किसी अन्य का। तेजो बुद्धिमत्तापूर्ण उत्तर देती।

शिशु जब चार पाच महीने का हो गया तो श्याम मगधो को हमीरगढ ले आया। अपना जान मे पूरे परिवार न यह स्पष्ट करना चाहा कि शिशु विवाह से ना महीने बाद हुआ है। सवा डेढ महीने का है। देखने मे ऐसे ही बडा सा लगता ह। गर्भ के समय से ही बहु धी दूध खूब खाती पीती रही हे। बच्चा पेट मे ही बढ गया था। जन्म के समय मा को बहुत कष्ट दिया था।

पर ये बाते उनके अपने मन को समझाने के लिए ही थी। गाव के लाग सब जानते थे। मुह ही मुह बाते सब जगह पहुच जाती ह। दीवारो से की गई बाते भी एक दिन जग जाहिर हो जाती है। चौपाल मे कान से मुह लगाकर लोग बतियाते थे लडका राम का हे यार। उन्होने यहा पटक दिया और वह करते भी म्या?

यह तो साधु है। किसी ने कहा।

म्यो साधु आदमी नही होता। उसे उत्तर मिला।

नही वह लडका ऐसा नही है।

यह बाते तुम जाने दो। यह साल साधु कैसे साधु होते हे हमे बताओ। फिर टुडा मे एक सिफत ज्यादा हाती हे।

टुडा कैसे ह वह?

तुझे नही पता। उसका एक हाथ नही हे।

हाथ तो ह दो उगलिया नही ह। फिसा तीसरे न कहा।

अरे चलो ठीक है। दोनो का गुजारा हो जाएगा अब। फौजी भी बूढा हो गया हे। यह तो निराश होकर बठा था। इस आयु मे औरत कहा मिलेगी।

यार उम्र का बहुत अंतर है। मा बाप ने कुएँ में ढकेल दिया। फाजा दुगुना भा नहां तीन गुना बड़ा होगा सन्यासिनी से।

जलकार के दो थे। अब इस के भी दो हैं। सास-बहू एक ही सी हा गड़ सम्य लो। किसी मनचल ने टुकड़ा कसा।

शुरू शुरू में रामदास ने हमीरगढ़ के कई बार चक्कर मारे थे। वह दा बार भाड़ा भी हो आया था। उसका क्या लगता था कार तो थी ही। वह मान सिंह को आदेश दता आर पे चल पड़ते। दोपहर को आकर शाम को लोट जाते। कभी-कभी रात को भी रुक जाते थे। किसी को क्या पता था कि वह मगधों का समाचार लेने आता है। बात करके उसको ढाढस देता है। श्याम और चाची से कहता कि वह मगधों को लाड़ प्यार से रख। उससे कभी कोई चुभती हुई बात न कहे। पर हमीरगढ़ के लोग यही पक्की तरह समझते थे कि वह उसकी है इसीलिए आता है। साले बाबा से रहा नहीं जाता। पीछे पीछे लगा रहता है।

बाबा जी लड़के तो भेरे कहने से नहीं जाते। मैं उनके घर कैसे जाऊँ। आप उनसे कहे वह मिल जाए कभी। मेरा मन तड़पता है। फिर भी पेट की जाइ है। मेने उस जनम दिया है।' चंदकौर एक दिन मठ में आकर विनय करने लगी।

और फिर कार लेकर एक दिन रामदास हमीरगढ़ गया। उसने बुढ़लाड़े जाकर दो-तीन तरह से खूब सारे फल खरीदे। टोकरी भर ली। मान सिंह ने टोकरी कार की डिग्री में रख ली। मगधों का बेटा एक साल का हा चुका था। रामदास लड़के को देखने पहली बार जा रहा था। उस दिन उन्होंने रात हमीरगढ़ में ही बिताई। आते समय वह श्याम और मगधों को टिब्बे ले आया। श्याम ने दाढ़ी मूछा में एक दिन पहले ही खिजाब लगाया था। हाथों लगी कालिख उसकी बड़ी आयु का होने की चुगली कर रही थी। चंदकौर ने मगधों को छाती से लगा लिया। वह रोने लगी। पास पड़ोसिने लड़के को देखने आ गई। सभी ने मगधों को कनखियों से देखा। जवाइ के सिर पर हाथ फेरते हुए नाक भा चढ़ाती रही। उन्हें एकदम पसंद नहीं था। यूँ ही केवल नाते रिश्तेदारी की लाज रखने के लिए आइ थी।

शाम को ताता सिंह घर में बनाइ शराब की बोतल ले आया। वे चारो पीन लग। जैला और कैला शर्मा शर्मा पी रहे थे। कुछ बोल भी नहीं रहे थे। चंदकौर ने मुर्गी के अंडे मगवाकर आलू की सब्जी बना ली थी। उन लोग ने एक एक पैग पिया था कि फौजी ने अपने झोले में से रम की बोलत निकाल ली। यह वह अपने साथ लेकर आया था। बोला यह पीते हैं। इसका स्वाद भी देखो।

तोते के होठों पर मुस्कराहट खलने लगा। जेला और कैला आश्चर्य से देख रहे थे। श्याम न स्वयं ही चार पैग बनाए। जैसे फाजिया की बार में बठा हो। उ पीते रह। फौजी बोलने लग गया। तोता एक पैग रम चढ़ाकर चलता बना। उह अधिक झेल नहीं पा रहा था। लड़के बराबर पीते रहे। फौजी की लतडानिया सुनते रहे। फिर तीनों ने साथ

बठकर भानन फ़िया। चदकार बड प्रम स भाजन खिला रही था। बार बार पूछ रहा था आर बेटा। एक राटी तो ओर ला बटा। तुमन ता कुछ भी नहीं खाया बटा।

मग्घा का बटा किलकारिया मार रहा था और हाथा मे से निकल निकल जा रत्ता था। मग्घा ने उसका नाम सुख रख दिया था।

चदकोर पूछती बेटो यह सुख भी कोई नाम हे बेटे का। सुखयत फ़हो सुखदय कहो या सुखदशन कहो। सुख तो आधा नाम हे।

नही मा सुख ही ठीक हे। जल्दी जबान पर आ जाता हे। पूरे नाम ता फ़इ लोगा के हागे। यह सुख तो हमारा एक ही हे। क्यो सुख ठीक हे ना? वह बेटे को संबोधित करने लगती।

दूसरे दिन मग्घो मान सिंह के घर कह आइ कि बाबा सत जी से कह दो कार भेज दे। हम मठ मे आएगे।

श्याम और मग्घो उफ मनजीत कौर कार मे बैठकर मठ मे गए। श्याम वहा पहली बार आया था। मठ का रंग ढग देखकर और छोटे भाइ राम की मान मर्यादा प्रतिष्ठा दखकर श्याम बहुत खुश हुआ। दोनो भाइ कुटिया मे बैठकर इधर उधर की बात करने लगे।

मग्घो सुख को लेकर लगर के पिछवाडे चली गई। लगर की दीवार से सटकर बना यह एक गुसलखाना था। यह गुसलखाना रामदास ने बनवा तो लिया था पर यहा काइ नहाता नहीं था। कुइया से बाल्टी भरकर यहा लाना पडता था। इतना झझट कौन उठाए। इसी कारण यह गुसलखाना वैसे का वेसा ही पडा रहता था। और फिर यह गुसलखाना कडे रखने के लिए अधिक सुरक्षित स्थान था। एक ओर कडे रखे रहते थे और एक ओर सीमेट की खाली बोरिया रखी रहती थी। कुछ और खाली बोरिया कडो के ऊपर भी रखी रहती थी। अलमारियों मे रंग-रोगन के खाली डिब्बे थे या घिसे हुए बुश। इस गुसलखाने मे किवाड तो थे पर ताला कुडी नहीं लगती थी। दरवाजा भेड दो तो गुसलखाना बद दरवाजा खोल दो तो गुसलखाना खुला है मग्घो इस गुसलखाने के भीतर काफी देर तक खडी रही। जैसे कोई खोइ हुई चीज दूढ रही हो। फिर उसकी निगाह नीचे की ओर गई। यहा लकडी के कोयले से कुछ लिखा हुआ था। कोई अक्षर था। उसे याद आया सुक्खू ने यहा कोयले से म अक्षर लिख दिया था। और फिर मग्घो ने सुक्खू के हाथ से वही कोयला लेकर म पर लकीर खीच दी थी। मग्घो ने गहरी सास भरी। इस गुसलखाने की दीवार पर म पर म एक हुए पडे थे। उसने अक्षर की कालिख पर उगली फेरी और एक छोटा सा काला टीका सुख के माथे पर लगा दिया। बोरियो मे एक पुरानी बोरी अभी भी पडी थी जिसमे कभी किसी ने लाल धागा बाध दिया था। एक गेहू की बडी बोरी थी। उसने यह बोरी वहा से उठा ली। उसकी चार तहे बनाइ ओर लाकर कार मे रख दी।

रामदास ने मग्घो के बेटे को ग्यारह सौ रुपए शगुन मे दिया। दूसरे दिन मान सिंह



न अकेले जाकर उसे हमीरगढ़ में छोड़ दिया।

श्याम ने पूछा मनजीत यह बोरी भी वहां से उठा लाई इसका यहां क्या करेगा?  
यह ता मैं यू ही पैर पोछने के लिए उस दिन कार में रख ली थी। यह निपूता  
साथ ही यहां आ गई। चलो क्या खाने को मांगती है पड़ी रहेगी। मगधो ने भोलपन से  
उत्तर दिया।

## 19

फसल अभी कटी नहीं थी। एक दिन सबने मिलकर निश्चय किया कि खेती का काम छोड़ दिया जाए। बहुत मेहनत करनी पड़ती है। झड़प भी बहुत है। गुरमेल से अब पहल की भांति काम नहीं होता था। वह थक जाता तो दम मारने के लिए काम छोड़ देता। जेल में इतने साल काटने के बाद उसका शरीर अब वैसा नहीं रहा था। काम ता वहां भी करना पड़ता था। पर कैदी चलताइ काम करते थे। धीरे धीरे खूरपी चलाते रहते थे और फिर जेल वाले तो उन्हें काम में लगाए ही रहते थे। जब आदमी अपने खेत में काम करता है तो बात कुछ दूसरी होती है। गुरमेल कहता खेती के इस झड़प को खत्म करो। पूरा खेती बटाई पर दे दो। खाने को अनाज आ जाया करेगा। पशुओं के लिए चारा उपजा लिया करेगे।

श्याम भी खेती का काम छोड़ने के पक्ष में था। फौजी की नौकरी करने के बाद वह भी अब स्वतंत्र रहना चाहता था। थकान तो उसे भी आ जाती थी। पहले तो बड़ी उम्र की थकान दूसरे युवा पत्नी की थकान। जूझे जाता निकालने-पाने के लिए इसमें क्या बचा था। वह अपना बदन तोड़कर भी मनजीत कोर को खुश करने की कोशिश करता रहता था। वह तो खुश ही थी जो यहां आ गई उसके पल्ले बंधकर। उसे अपने दिन तो काटने ही थे। खुश होने वाली इसमें कौन सी बात थी। समय पार करने के साधन थे। उसकी एकमात्र खुशी उसका 'सुख' था। खेत पर जाने को उसका भी मन नहीं करता था। उसे उनके खेत से कोई मोह नहीं था। कभी कभी वह खेत पर रोटी लेकर जाती। खेतों की मिट्टी उसे पराई पराई सी लगती। अपने गांव के रास्ते याद आते। खेत की फसल से उसे क्या लाभ। रोटी खाने के बाद अन्य लोग तो काम में लग जाते फौजी मनजीत कोर को खेत की मेढों पर टहलाने लग जाता। बातें करते हुए चलता रहता हमारी हद यह यहां तक जाती है। यह खेत अपना है। यह शीशम का पेड़ अपना है हमारी हद के भीतर है। यह शीशम बापू ने लगाया था। यह बजर बच गया है साला इसे कभी ठीक कराएंग। यहां कुछ नहीं उगता।

वह हा हू करती रहती। उसे श्याम की बातों में कोई दिलचस्पी नहीं होती थी। बतन माजती और टोकरा सिर पर रखकर घर लौट आती। मन में कोई चाव नहीं होता।

खत म काम करने वाल लोग उसे जाते हुए उठ उठकर दखत आर फिर फाजा का आर दख दखकर मुस्कराते हसते ।

जलकार खती का काम छोडने के लिए पहले तो तयार नही थी । उसकी निगाह नमान की ओर कम आर सतोष की ओर अधिक थी । वह साचता थी जब खती का काम खत्म हो जाएगा तब सतोष भी नही रहगा । साझी न रहन के कागण सतोष का आना-जाना बद हो जाएगा । तत्क्षण वह सोचने लगती चलो यदि ये चाचा भतीजा खेती छोड द तो छोड दे । सतोष कौन सा अब उसके लिए धारदार रह गया ह । अब तो वह भी गुरमेल जेसा ही हा गया ह । ऊपर से टालता रहता है कुत्ता कही का । वह अपने शरीर की ओर भी देखती थी । सोचती उसके अपने शरीर मे भी अब क्या हे ? मास ता रही है नही हड्डियो का पिजर हे । पिजर तो बजेगा ही । क्या रखा हे इन कामो म अब ? पूरी उम्र मे क्या खा लिया क्या पी लिया । एक बात और भी थी घर मे अब बहू थी । बहू की शर्म बहुत होती ह । यदि उसे मेरी किसी बात का पता लग गया तो क्या कहेगी पराए घर की बेटी । वह कब तक बहू को बहाने बना बनाकर खेत भेजती रहेगी आर पीछे से सतोष को घर बुलाती रहेगी । यह अच्छा है अगर खेती का झझट खत्म हो जाए तो सतोष भी यहां से दफा होए । जलकौर कभी चाचा भतीजा की बातो से सहमत हो जाती कभी उनका विरोध करती । उसका अपना कोइ इरादा ना होता ।

प्रीतम हवलदार तो काफी बूढा हो गया था । उसका बेटा कृपाल खेती करता था । उनके पास थोडी सी जमीन थी । दो बेल थे और एक ऊट था । साझी भी था । उसका खेती का काम अच्छा था । कृपाल कोई व्यसन नही था । ना ही वह फिजूल खर्ची करता था । केवल खेती मे ही उसका ध्यान था । वह प्रतिवर्ष हिस्से ठेके की जमीन लता । काम करने की ऐसी योजना बनाता कि अनाज के ढेर लग जाते । उसके साथ हर एक व्यक्ति साझी होने को तैयार रहता था । गाव के सभी साझियो से ज्यादा अनाज कृपाल के साझी को मिलता था । पर वह साझी का खून चूस लेता था । कमजोर समजोर साझी उसके साथ काम निभा भी नही पाता था ।

अगले साल के लिए उनकी जमीन कृपाल ने साझी मे लिखवा ली । दोनो परिवारो का पहले ही आना जाना था । बस इतना था कि प्रीतम हवलदार का घर दूसरी पत्ती मे था । उनकी अपनी जमीन भी दूसरी ओर थी । जब गुरमेल से सते की हत्या हो गइ थी तब पेश होने से पहले उसन प्रीतम की ही झोपडी मे दिन गुजारे थे । गाव मे किसी को काड शक नही हुआ था कि गुरमेल प्रीतम की झोपडी मे है । प्रीतम का खेत गाव से दूर था । अन्य खेतो से अलग ही था यह खेत । इधर का क्षेत्र तो उजाड जैसा ही था । पशुओ का चरागाह थी और पथरीली धरती थी । दूसरे खेतो के लोग उधर उनक इस खेत की ओर रुम ही आत जाते थे । झोपडी मे रहने वाले का किसी को पता नहा लगा होगा । किसान का पता होगा भी तो उसन किसी को बताया नही होगा । ऐसी बात कोड करता भी नहा ह बापू से दुश्मनी हो जान का डर रहता था । पुलिस के मुखबिर से तो सभी

नफरत करत है। पास स धूकते हुए निकल जात ह।

प्रीतम हवलदार ने जब गुरमेल को अपनी झोपडी में शरण दी थी तब उसने इस बात का भय नहीं खाया कि अगर उसे पुलिस पकड़ लेगी तो क्या होगा? शरण देने का अपराध में उसे भी पकड़ सकते थे। वह तो गुरमेल का वक्त बंजर पर खाना पाना भा पहुंचाता रहता था और बिस्तर भी उही देकर आया था। खेत पर जाकर उसके दख भान भी रखत थे। यदि कोई व्यक्ति झोपडी की ओर जाता दिखता तो उसके पीछे कुत्ता हुस्का देते थे। उनके पास शेर के जसा एक काला कुत्ता था। वह खेत में जानवर और आदमी को तो क्या चिड़ियों को भी नहीं फटकने देता था। खूब तेजी से झपटता आर पशुओं को भगा देता था। उसने कइ आदमी पकड़े थे। डर के मारे कोई प्रीतम के खेत में नहीं जाता था।

गुरमेल ने कृपाल से कहकर अपनी जमीन में एक बीघा मक्का की बुवाई करवा दी और एक बीघे में पशुओं के लिए चारा। शेष सभी भूमि पर अमरीकी कपास। एक बीघा जो ऊचा स्थान था और रेतीला टीला सा था वहां ग्वार बो दी। दोनो बैल बेच दिए। खेतों से चारा लाने के लिए एक बैलगाड़ी खरीद ली और एक वृद्ध बैल खरीद लिया। गाड़ी खींचने में कौन-सी ज्यादा शक्ति लगती है। इसी बैल से काम चल रहा था। भैसे दो ही रखी। दूध-दही का सारा काम जलकौर देख लेती। एक भैस से पूरा नहीं पड़ता था। मगधो खूब घी दूध खाती पीती थी। सुख भी अब बहुत बड़ा हा रहा था। चलने तो कभी का लग गया था। अब तुतला-तुतलाकर सब बोलने लगा था। बाते करता और शोर मचाता। उगलियों में से चूते हुए घी वाला मलीदा जलकौर उसे खिलाती थी। शेष लोग भी जी भरकर खाते पीत थे। जलकौर घी का बर्तन भरे रखती थी।

दो साल तक जमीन कृपाल के पास ही रही। तीसरे वर्ष उन्होंने जमीन बदल दी। यह कोई कानून था या लोगों में यू ही वहम था कि यदि किसी के पास लगातार तीन वर्ष तक जमीन साझे-ठेके पर रहे तो वह स्थाई रूप से उस पर अपना अधिकार कर सकता है। मालिक का फिर कोई जोर नहीं रहता। तीन साल खेती करने के बाद जमीन जो हल जोतता है उस किसान की हो जाती है। यद्यपि हवलदार प्रीतम सिंह से उनका कोई विवाद नहीं हुआ था फिर भी वहम तो वहम ही है। कानून तो-कानून होता ह। आदमी की नीयत बदलने में कितना समय लगता है। सगे भाइयों में खाई पड़ जाती है। ये तो फिर भी दूर के थे।

जाड़े के दिन थे। एक दिन दोपहर को गुरमेल खेत में चक्कर लगाने गया। देखना चाहता था कि गेहू की कैसी फसल हुई है। इस वर्ष गेहू की उपज अच्छी हुई थी। जिन्होंने गोबर की खूब खाद डाली थी उनके यहां काली स्याह बालिया खड़ी थी घटा जैसी उनके जड़-तने भी मजबूत थे।

टीले पर चने उगे थे। दोना ऋतुओं में यहां कुछ न-कुछ बो दिया जाता था। पानी बरसने पर एक बार गोड़कर घास फूस निकाल दिया जाता। दूसरी वर्षा होने के बाद जोत

ए पटरा चलाए बा न बा दिया नाता आर एपा हान पर थाटा याना फसल तजार हा नाता। भाधिया पाध समत रत उडाए ले नाजा करता था। जा एह इतना ग्न मिट्टा उडा ल जाता कि नड नगा हा नाता आर ए पाध खड खड हा सूख नात। सावन ए दिना म अधिकतर रस टील पर ग्यार हा बाते थ आर कातिक म भा यहा जाया नाता था।

पतले एह टाल पर ही चढ गया। चने ए पोघ जही कहा पर ही थ। मगर उनम एन अख निकल थे। उसने देखा कि कहा कहा तारेमीर क भा पाध थे। उनमा ऊचाइ ज्यादा नहा थी। जब वह टील क शिखर पर पहुचा ता शू की सा आजाज आड। उसका पात्र साप पर पड गया था। साप न उस डसा था या नही डसा था पर उसका पिटला म फटा सा अश्व्य चुभा था। जैसे बरी या कीकर का काटा चुभा हो। उसन दखा था साप वहा अपना बाबी मे पानी की धार की तरह घुस गया था। उसने अनुमान लगाया साप अपनी बाबी मे से निकलकर धूप सेक रहा होगा। उसने अपनी पिडली पर हथेली फेरा। पतले लहू से उसकी हथेली गीली हो गई थी। उसकी समझ मे नहा आ रहा था कि यह उसकी टाग मे साप ने कुछ कर दिया ह या ओर कुछ लगा हे। टीले पर कहा-कही झखरी के पोधे भी थे। जब साप ने शू किया था तब वह उसके पेर के नीच आ गया था। वह ता उछलकर पीछ हट गया था। साप उसे कब डस गया यह तो उसका एहम हे। उसकी टाग पर यह तो कुछ आर हा चीज लगी हे। उसने अपने मन को यह भी समझाया कि यह साला कौन सा साप हागा! चूहे खाने वाला साप है। चूहे का बिल हथियाए बैठा हे। यदि इसने डस भी लिया होगा तो क्या है। उसका जी किया कि वह पास क किसी खेत से फडुआ ल आए ओर चूहे का बिल खोदकर उसमे से उस साप को निकाले ओर फडुए से मार मार के उसके टुकडे-टुकडे कर दे।

इन्ही विचारो मे उलझा वह आग निकल गया। गेहू सचमुच बहुत अच्छा हुआ था। एक ओर से थाली फेकी ता दूसरे सिरे तक ऐसे निकल जाएगी जैसे तालाब के पानी पर कागज की नाव तैर जाती हे। उसने सत के साथ साझी किया गया एह भाग भी दखा जहा कीकर का पड था। यही उसने सते को गडासे से मारा था। साला जाट बदमाशी पर उतर आया था पा गया मजा। उसने मर खप चुके सते को गाली दी। उधर दूर अपने खेत मे सते के दोनो बेटे ओर उनका साझी कोई काम कर रह थे। शायद गहू को पानी लगा रहे हो या घास फूस साफ करने आए हो। उनकी ओर देखकर उसका मन फाप गया। साथ ही उसकी टाग मे दद हुआ। उसने लुगी उठाकर देखा पिडला मे कुछ नही हुआ था। कोई तरल पदार्थ भी नही रिसा था। बस जरा सी सूजन थी। उसके सिर मे एक झटका लगा तो वह गात्र की ओर लोट पडा। गाव क रास्ते म चलत हुए उसे चम्कर आने लगा। उसे विश्वास हान लग गया कि यह तो सचमुच साप डस गया ह। वह सीधा चला जा रहा था कि उसका पैर गाडी के पहिए स बने गड्ड मे चला गया। वह गिरत गिरत बचा। अब जल्दी से घर पहुच जाना चाहता था। गाव बहुत दूर नही था। वह जल्दी जल्दी चलने लगा। आखो के आगे अधेरा आता जा रहा था।

जाड़े का निखरा हुड़ तज धूप उस मरा मरी लगन लगी। जस आसमान म बादल छाय हुए हा। रास्त म उस दा तीन लोंगा न बुलाया। सुना ता नरुर पर उह काइ उत्तर देन की हिम्मत नहा कर सका। उसन तुरत घर पहुचना हा ठीक समझा।

उह भातर आगन मे आया ता सुख दाडकर उसका टागा स लिपट गया। भराइ हुड़ आगन स उसने जलकार का आगज दी कहा हो। इधर आओ।

लडका उसकी टागो स छिटककर नीच गिर पटा था आर रोन लगा था। उह स्वय आगन म पडी खाट पर लुडक गया। जलकार घर म नहा थी। श्याम भी उस समय पता नही कहा था। मनजात कार न सुना ता दोडकर आ गई। पूछा क्या ह चाचा वह उधर चूल्ह के पास से चबूतरे पर धूप मे बठी श्याम का कमीज का टूटा बटन लगा रही था। गुरमल सिंह न पानी मागा। मनजीत कोर ने गिलास मे पानी ला दिया। घड़े का ठडा पानी उस बेहद खराब लगा। सिहरन भी हुड़। बोला अपनी चाची का जल्दा स बुला ला कहा ह?

सुख राना बद करके फिर गुरमेल क पेरो की ओर आकर खडा हो गया था। पहल वह राज लडके को कितना बुलाता चलाता था। गादी मे उठाकर उसकी मिठिया लेन लगता था। उसस लाड करता। पर आज उसने सुख को बुलाया क्यों नही मनजीत को कुछ शक हुआ। वह जूती पहनकर तुरत घर स बाहर निकल गई। जलकोर पडासिन के घर मे थी।

सास बहू आइ तो वह बेचेनी मे उठकर बैठ गया। बाला मुझे घी गम करके दे। घूट मारकर पियूगा। दिल मे विष उतर रहा ह। मुझे तो साप न डस लिया है।

हाए रे! देखू तो कहा? जलकौर एकदम स तडप उठी।

गुरमेल ने टाग पर से कपडा हटाया। पिडली खूब सूज गई थी। पत्थर की तरह सख्त हो गई थी। ना तो अगुली से दबती और न दुखती थी। पर टीस उठ रही थी। जैसे टाग के भीतर कोई चीज घुसकर बैठ गई हो।

मनजीत कोर घा गर्म करने लगी। जलकोर दाडकर चौपाल पर गई। श्याम वहा बेठा ताश खेल रहा था। वह जोर स चिल्लाई श्यामा दोडकर आ। तेरा चाचा खेत से पता नही क्या करवा आया।

उसन तुरत ताश के पत्ते पटके ओर उठकर चाची के साथ चल पडा। इतने मे चार पाच पडोसिन बुडिया उनके आगन मे गुरमल का खाट को घेर कर खडी हो गई। कटारी मे घी डालकर बहू न उसके मुह से लगाइ। उसने जल्दी जल्दी दो तीन घूट पिया और लेट गया। पर दूसरे ही क्षण ओ ओ करके सब बाहर निकाल दिया। उसमे हरा हरा कुछ था। बुडिया बोली निकाल लेने दो बटी। जितना विष निकल जाएगा उतना ही आराम होगा।

श्याम ने उसकी टाग देखी तो चितित हो गया। आश्चय से आख फाडकर देखता रह गया। उसे कुछ सूझ नही रहा था कि क्या किया जाए।

बुढ़िया गुरमल का कंधा पकड़कर बठाता आर घी की ज़टारा मुह स लगाता ।  
ज़ूता मलू पा ल भड़ दा घूट दिल कड़ा करज़े फायदा करगा ।

उसन जितना वार भी घी पिया उसी क्षण बाहर निकल गया । हर बार हरा हग  
ज़ाड़ मा बाहर निकलता । मुह म स गाढ़ी लार हाठा की कार स लट्फन लगता । जह  
हाज़ हाय करन लगा । उसज़ा सिर चकरा रहा था । दिखना बड़ हा गया था । बोला नहा  
ना रहा था । कोई हाश नहा था ।

बेटी बुढ़लाड़े भज किसी को । वहा काइ सयाना ह । ज़हत ह मनज़ा लगाता ह  
साग विष खीच लता हे । काइ बुढ़िया कह रही थी ।

किसी का कुछ नहीं सूझ रहा था कि क्या किया जाए । मुहल्ले का ही एक आदमी  
आया बोला जलता हुआ कोयला लाकर उस स्थान पर रख दो जहा डसा ह नहर इज़्ज़ा  
हाकर जल जाएगा ।

चूल्हे मे कड़े की आग थी । लकड़ी के कोयले भी थे । वही व्यक्ति मिट्टी क ढक्कन  
मे कोयले ले आया । एक कोयला चिमटे स पकड़कर उसकी टांग पर रख दिया । गुरमेल  
को कोई कष्ट नहा हुआ । उसने ज़ोइ ऊह आह नहीं की । उसका मास चर चर ज़रके  
जलने लगा । उसन दो कोयल ओर धरे । रुपए जितना स्थान जला डाला । गड़्ढा हा  
गया । लहू नहीं निकल रहा था । उस समय गुरमेल को कोई सुध नहीं थी ।

उसकी यह दशा देखकर जलकार छाती पीटने लगी । मनज़ात कार उस सभालन  
लगी । वह रोती भी जा रही थी । श्याम भयभीत होकर खड़ा था । क्या करे जह कहा  
जाए' बुढ़ियो ने देखा गुरमेल की नाडी बड़ थी ।

## 20

यद्यपि जलकार ने उम्र भर तक गुरमेल को नाक के नीचे नहा लाइ थी पर उसकी  
मृत्यु के पश्चात वह उसके विछोह को अपने मन से लगा बेठी । जैसे किसी ने उसज़  
सिर पर से छाव एकदम से चादर मे लपेटकर बगल म दबा ली हो । पति के बिना  
अब वह मरुस्थल मे मेगनी की भाति भुज रही थी । भड्डी की खील की तरह । पुन्नण  
उ तेरीआ कित ना पैदीआ दस्ता । गुरमेल के कारण ही वह इस घर की रानी बनी हुई  
थी । अब वह सब तरफ से बाज़ हो गई है । वह था तब कभी महसूस ही नहीं हुआ  
था कि उनकी कोई सतान नहीं हे । अब वह नहीं हे तो कुछ भी नहीं ह । जह अब  
खाखली हो गई ह ।

उसकी जिदगी म तीन ज्यन्ति बाहर से आए थे । पहला उसका नठ भजना फिर  
सताषा चमार ओर फिर भीखीवाला फतह सिंह । फतह सिंह तो जस आया ना आया  
बराबर था । आधी के झोके मे कटीली टहनी की तरह उससे आ टकराया था । बाद को

उसका फाट बानता रह गइ। पुगना पाट का फाटाला टहना हा था जह। एफ़्तम स नला आग जुय गइ। पता नहा उस पगल क मन म न्या आया छाडकर चला गया। साथ म भताजा का भा ल गया। शाउद उम सतोप क बार मे भा मालूम था। उसन मुय अच्छा ना समझा हो।

सताप म भी क्या बचा था। नदा क पानी क साथ आइ गाली चिकना मिट्टा का तरह था ना बदन पर पटी चाट का तरह चिनचिनान लगती ह। सतोपा किराए का चाज का तरह जाता था और उसका मेर साथ न्या रिश्ता था। किराए म चमार खाता पाता भी ता फ़ितना था। उसको डिब्ब भर भरकर घा दती थी जह। घर आफर भी जह कान सा फ़म खाता पाता था। उसकी पत्नी भी चीन बस्त ल जाती थी।

अब तो जह श्याम आर उसकी बहू क रहम पर थी। उम्र के अतिम उषों म ता वह हे ही क्या पता इनसे भी खराब दिन आएगे जब उसका अतिम सहारा ये बहू बड़ा ही तो हाग। दिन पर दिन रिश्तेदारी म उसकी बात कम हाती जा रही थी धीरे धीरे मनजीत कार का दबदबा बढ रहा था। बस इतना था कि वह हर बात म सास से पूछती अवश्य थी उसका सलाह ले लती थी। बुढ़ापे मे इतना हा बहुत होता ह कि कोई उससे पूछकर तो काम करता ह।

वह सुख को खिलाती रहता थी। उसे हद से ज्यादा प्यार करती थी। रात का अपने पास सुलाने लग गइ। अब वह सुख ही उसे व्यस्त रखता था। सुख ही उसका मन बहलाता था। सुख के कामो मे ही जलकौर का दिन पार हो जाता था। दोना भैसो का दूध मनजात कार दुहती थी। दूध दही भी जही करती। रोटी दूध से लेकर गोबर कड़ा तक घर का सभी काम मनजीत फ़ोर करती थी। श्याम खेत से चारा ले आता था। मनजीत कौर मशीन मे चारा डालती आर फाजी मशीन चलाता था। पर पेसा-धेला जलकौर के हाथो मे ही रहता था। श्याम जानबूझकर ऐसा करता था। घर की मालकिन अभी भी जलकार थी। श्याम ने मनजीत कौर को समझा रखा था कि पाच किल्ले की मालिक अब चाची ह। यदि उसे आगे रखेग उसकी बात मानेगे तब ही यह अपनी होकर रहेगी। आदमी के मन का कुछ पता नही लगता। चाची का मन बदल गया तो यह अपनी जमीन जिसको चाहे दे दे अपना कोड नश नही हागा। चाची को अपने पक्ष मे रखना बहुत जरूरा ह।

हवलदार प्रीतम सिंह ओर गुरमेल पहले एक साथ बठकर शराब पिया करते थे। कभी प्रीतम के घर ओर कभी उनके घर। कभी बुढ़लाडे जाते तो मडी से शराब पी आते। गुरमेल उसका अहसान नही भूलता था। हवलदार प्रीतम न कल्ल के केस के समय गुरमेल के पक्ष मे गवाही भी दी था। प्रीतम भी तो उसे अपना समझता था। जब गुरमेल बठिडा फ़ी जेल मे था तब जह जलकौर के साथ दो बार उससे भेट करने गया था। दोना बार उसे हिम्मत बधाकर आया मलू, हिम्मत मत हारना। हम तेरे साथ हे। आठ दस साल न्या होते है। यू ही बीत जाएगे। जलकौर की चिंता भी मत करना।

नम्र तरफ काँव आख उठाकर नहा देख सकता। एस ही गुरचरन सिंह नम्बरदार उससे नफ़रत करता था। उसने भा गयाही दी थी। गुरमल के हफ़ में बालत समय वह किसी में बिबका नहा था। डटकर गयाही दी था। वह भी जब कभी जाता गुरमल का हिम्मत बढ़ाकर जाता।

पहले अगर प्रातम हज़लदार और गुरमल दारू पाते थे तो अब श्याम और कृपाल एफ़ साथ बैठते थे। एफ़ तो पहले प्रीतम और गुरमल का लिहाज था फिर उन्होंने दाना तक उनकी ज़मीन साझा में जोती थी। सबध और घनिष्ठ हो गए। दाना घरा का एक दूसरे में यहाँ खूब जाना-जाना था। एक साल ज़मीन बदलकर अब फिर दाना साला में कृपाल के पास उनकी ज़मीन थी। अधिकतर वह श्याम के घर पर बैठकर हा शराब पिया करते थे। मनजीत कार सब्जियाँ दाल छाक छाककर देती थी। जब वे बैठे होते तो उनकी सेवा में चकराधिन्नी की तरह डोलती रहती थी। श्याम बैठ बैठे हुम्न चलाता मनजीत यह ला मनजीत यह ला। जब कृपाल घर जाता तो सुख का गाड़ी में लेकर बैठ जाता। खाते समय वह उसकी गाड़ी में एस बैठता जस कृपाल हा उसका पिता हो।

जलकोर श्याम को टाकती या मना नहीं करती थी। पर कृपाल का इस प्रकार उनके घर बैठकर दारू पीना और बहू का इस प्रकार उनके आगे पाछे लगे रहना उसे पसन्द नहीं था। कभी वह अपने मन को समझाती—यदि प्रीतम और गुरमल ऐसे यहाँ बैठकर दारू पी लें तो इसमें क्या बुराई है। श्याम भी तो उनके घर जाता है। पर श्याम जब जाता है तो दो घंटे से ज्यादा समय वहाँ नहीं रुकता है। दारू हा पीता है गेटा अपने घर आकर खाता है और यह बेशम कृपाल दारू भी यही पाता है और रात में यही खाता है जैसे कि मेहमान हो। कितनी कितनी दूर तक बैठ रहता है और जब राटी खा ली दारू पी ली तो अपने घर जाओ। पर नहीं वह खाना खाने के बाद भी बैठकर बातें करता रहता है। भीतर सबात में आकर बैठ जाता है। जलकोर से पागला जसी बातें करने लगेगा। हमेशा यही उससे कहती है भाई कृपाल रात बहुत हो गई है अब घर जाओ। जसमल कौर बड़ी प्रतीक्षा करती होगी। यह क्या श्याम तो राटी खाकर शराब में धुल होकर वहाँ वराडे में ही खाट डाल लेता है और यह कृपाल ससुरा उसे गराडे में अकेला छोड़कर यहाँ मेरे पास सबात में क्यों आकर बैठ जाता है? वह इन सभा बातों पर अपने मन में विचार करती और चुप हो जाती। उससे वह क्या कहती। चाची चाची कहता कृपाल उस अच्छा नहीं लगता था। चाची तो श्याम भी कहता है पर उसका चाची कहने में फकत है अपनापन है। यह कृपाल जब बुलाता है तो इसमें उसे जाई गज छुपी लगती है।

कृपाल की पत्नी जसमल कार टिबियल जसी आरत थी। ना तो उसका कद काठा ठीक थी और न ही सेहत अच्छी थी। सूखी जैसी थी। झाँका दफ़र चलती थी। अपना समझ से नाज़ नखरे से चलती थी। पर शरीर में उसके कुछ नहा था। उस दम की



उस फाट बानता रह गइ। पुराना बाड़ फा फटाला टहना हा था उह। एफ़्म म नला आग गुय गइ। पता नहा उस पगल के मन म म्या आया छाड़कर चला गया। साथ म भताना फा भा ल गया। शायद उस सताप क बारे म भा मालूम था। उमन मन अच्छा ना समझा हो।

सताप म भा म्या बचा था। नदा क पानी क साथ आई गाली चिकनी मिट्टा क तरह था जा बदन पर पड़ा चाट क तरह चिनचिनान लगती ह। सतोपा किराए का चान की तरह भाता था आर उसका मर साथ म्या रिश्ता था। किराए म चमार खाता पाता भा ता कितना था। उसको डिब्ब भर भरकर घा दता थी उह। घर आकर भा उह कान सा कम खाता पाता था। उसकी पत्ना भी चान बस्त ल जाता थी।

अब तो उह श्याम आर उसका बहू क रहम पर था। उम्र के अंतिम उर्षों म ता वह हे हा म्या पता इनसे भा खराब दिन आएंगे जब उसका अंतिम सहारा ये बहू बडा ही तो हाग। दिन पर दिन रिश्तेदारा म उसका बात कम होती जा रहा थी धीरे धीरे मननात कार का दबदबा बढ़ रहा था। बस इतना था कि वह हर बात म सास से पूछती अवश्य थी उसकी सलाह ले लेती थी। बुढ़ापे मे इतना हा बहुत होता ह कि काइ उससे पूछकर तो काम करता ह।

वह सुख को खिलाती रहती थी। उसे हृद स ज्यादा प्यार करती थी। रात का अपने पास सुलाने लग गइ। अब वह सुख ही उस व्यस्त रखता था। सुख ही उसका मन बहलाता था। सुख के कामो मे ही जलकार का दिन पार हो जाता था। दोना भेतो का दूध मनजीत कार दुहती थी। दूध दही भी उही करती। रोटी दूध से लेकर गाबर कडा तक घर का सभी काम मनजीत कोर करती थी। श्याम खेत से चारा ले आता था। मनजीत कोर मशीन मे चारा डालती ओर फोजी मशीन चलाता था। पर पसा धेला जलकार के हाथो मे ही रहता था। श्याम जानबूझकर ऐसा करता था। घर की मालकिन अभी भी जलकार थी। श्याम न मनजीत कोर को समझा रखा था कि पाच किल्ले की मालिक अब चाची ह। यदि उस आगे रखेगे उसकी बाते मानेगे तब ही यह अपनी होकर रहेगी। आदमी के मन का कुछ पता नही लगता। चाची का मन बदल गया तो यह अपनी जमीन जिसको चाह दे दे अपना फाड़ नश नही हागा। चाची को अपने पक्ष मे रखना बहुत जरूरी हे।

हजलदार प्रीतम सिंह ओर गुरमेल पहले एक साथ बैठकर शराब पिया करत थे। कभी प्रीतम के घर ओर कभी उनके घर। कभी बुढ़लाड़े जाते तो मडी से शराब पी आते। गुरमेल उसका अहसान नही भूलता था। हवलदार प्रीतम न कल्ल के कंस के समय गुरमेल क पक्ष मे गवाही भा दी था। प्रीतम भी तो उसे अपना समझता था। जब गुरमेल बठिडा की जेल म था तब उह जलकार के साथ दो बार उससे भेट करन गया था। दोना बार उसे हिम्मत बधाकर आया मलू, हिम्मत मत हारना। हम तेरे साथ हैं। आठ दस साल क्या होते है। यू ही बीत जाएंगे। जलकोर की चिंता भी मत करना।

तम तरफ फाँव आख उठाकर नहा देख सकता। उस ही गुरचरन सिंह नम्बरदार उससे न सम्मनाता था। उसने भा गयाही नी थी। गुरमेल के हक में बात समय वह क्रिमी न नयका नहा था। डटकर गवाहा दी था। वह भा जब कभी जाता गुरमेल का हिम्मत ज्यादा जाता।

पहल अगर प्रातम हज़लदार ओर गुरमेल दारू पीत थ ता जव श्याम आर कृपाल फ़ साथ बठते थ। एक तो पहलें प्रीतम ओर गुरमेल का लिहाज था फिर उन्होंने दा माल तरु उनका जमीन साझे में जोती था। सबध ओर घनिष्ठ हो गए। दोना घरा का एक दूसर के यहा खूब आना-जाना था। एक साल जमीन बदलकर अब फिर दा सालो में कृपाल के पास उनकी जमान था। अधिकतर वह श्याम के घर पर बठकर ही शराब पिया करत थे। मनजीत कोर सब्जिया दाले छोक छोककर देती थी। जब वे बठे होते ना उनका सेवा में चकरघिन्ना की तरह डोलती रहती थी। श्याम बठे-बठे हुम्म जलता मनजीत यह ला मनजीत यह ला। जब कृपाल घर आता तो सुख को गोदी में नज़र बठ जाता। खात समय वह उसकी गोदी में ऐसे बैठता जैसे कृपाल ही उसका पिता हो।

जलकौर श्याम को टोकती या मना नहीं करती थी। पर कृपाल का इस प्रकार नक घर बैठकर दारू पीना ओर बहू का इस प्रकार उनके आगे पीछे लगे रहना उसे पसन्द नहीं था। कभी वह अपने मन को समझाती—यदि प्रीतम और गुरमेल ऐसे यहा बठकर दारू पी लेते है तो इसमें क्या बुराई है। श्याम भी तो उनके घर जाता है। पर श्याम जब जाता है तो दो घंटे से ज्यादा समय वहा नहीं रुकता है। दारू ही पीता है गटा अपने घर आकर खाता है ओर यह बेशर्म कृपाल दारू भी यही पीता है ओर रोटी भा यही खाता है जैसे कि मेहमान हो। कितनी कितनी देर तक बेटा रहता है ओर जब राटा खा ली दारू पी ली तो अपने घर जाओ। पर नहीं वह खाना खाने के बाद भी बठकर बातें करता रहता है। भीतर सबात में आकर बैठ जाता है। जलकौर से पागलो नसा बातें करने लगेगा। हमेशा वही उससे कहती है भाइ कृपाल रात बहुत हो गई है अब घर जाओ। जसमेल कौर बठी प्रतीक्षा करती होगी। यह क्या, श्याम तो रोटी खाकर शराब में धुत्त होकर वहा वराडे में ही खाट डाल लेता है ओर यह कृपाल ससुरा उसे पराड में अकेला छोडकर यहा मेरे पास सबात में क्यों आकर बैठ जाता है? वह इन सभा बातों पर अपने मन में विचार करती और चुप हो जाती। उससे वह क्या कहती। चाची चाची कहता कृपाल उसे अच्छा नहा लगता था। चाची तो श्याम भी कहता है पर उसक चाची कहने में फकत है अपनापन है। यह कृपाल जब बुलाता है तो इसमें उसे काइ गज लुपी लगती है।

कृपाल की पत्नी जसमेल कार टिबियल जेसी आरत थी। ना तो उसकी कद काठी ठाक थी ओर न ही सेहत अच्छी थी। सूखी जैसी थी। झोका देकर चलती थी। अपनी समझ से नाज नखरे से चलती थी। पर शरीर में उसके कुछ नहीं था। उसे दमे की

बीमारा थी। ऊभा ऊभी ता एरुदम स सास उखट जाती था। हाथ परो की पन् नाता। रोटी दूध का काम भी कठिन हो जाता था। वह कृपाल का धक्का भी नहा झल सकता थी। दो लड्डिया पता नहा कसे ओर कब हो गड थी। नही तो कृपाल उस पशु नना लगता। ऐस ऐसे हाथ पेर पशुआ जैसे हा। रग पक्का था। कीकर की अनगढ विना तराशा डाली जसा। कितनी विशाल शरीर था कृपाल का। जसमेल कौर काने भस ना कृपाल मे कोई अतर नही समझती थी। दारु बहुत पी जाता तो खाता भी जानमरा का तरह हा था। जिस दिन से वह श्याम क पास जाने लगा था जसमेल को आराम मिल गया था। वह रोटी भी उन्ही के घर खा जाता था। यद्यपि अब दोना बेटिया रोटा पकान के काबिल हो गइ थी पर शराबी का समय कु समय आकर रोटी मागना किसी का भा बुरा लगता हे। कृपाल की मा नही थी नही तो वहा उसको समझाती कि समय स घर आ जाया कर। प्रीतम सिंह की बात तो वह सुनता ही नही था। कहता फौजी ह भास्ता रहता ह। फौजियो का दिमाग तो अफसर निकाल लेते है शेष शरीर उनका वर्दी म भूस सा भरा होता हे।

मग्घो को पहले दिन ही कृपाल सुखू जेसा लगा था। जब उन्होने पहले साल उनकी जमीन साझे मे ली थी तो वह उस दिन उनके घर आया था और वराडे म बैठमर श्याम के साथ राराब पी थी। तब गुरमेल जीवित था। उन लोगो ने दो पैग गुरमेल का भी दिए थे। पर लौडे लिहाडियो की बाते सुनकर वह उनके पास अधिक देर नही बठा था। भोजन करके बाहर ही कही चला गया था। उस दिन उन्होने रम पी थी। जमीन हिस्से म देने की खुशी मे ही श्याम ने कृपाल को पिलाई थी। पहले कभी कृपाल उनके घर नही आया था। यदि आया भी होगा तो मग्घो ने उसकी ओर कोई खास ध्यान नहा दिया था। पहले तो उसका पिता हवलदार प्रीतम ही आया करता था और गुरमेल के साथ बैठकर दारु पिया करता था। उस दिन कृपाल ने भोजन भी उन्ही के यहा किया था। श्याम न मुगा काटा था। मुर्गे के कारण ही कृपाल ने यहा भोजन किया था। चत का महीना था। यह ऋतु बहुत बढिया होती हे। जाडा खत्म हो जाता हे ओर गर्मी शुरू होने लगती हे। खेतो मे गेहू का सोना ठहाके लगाता हे। बैसाखी आने वाला होती ह। जाट पहले से ही फसल का हिसाब-किताब लगाने लगते है।

ये आगन मे ही खाटे बिछाकर बैठ गए थे। पहले वराडे मे बैठे थ। खाना खाने के लिए आगन मे आ गए थे। बीच मे छोटी सी मेज रख ली थी। वह उन्हे रोटी देन गड थी। आगन मे दीवार की खूटी पर लटकी लालटेन का प्रकाश था। उसने जब थालिया मेज पर रखी थी। तब कृपाल ने उसके चेहरे को बहुत गौर से देखा था। श्याम तो नश मे नीची गदन किये बैठा था। जरा जरा सी देर मे उसका सिर झटके खा रहा था। जस मन ही मन म स्वय कोई बात कहता ओर फिर स्वय ही उसका उत्तर दे देता हो। मेन पर थाली रखते ही कृपाल ने थाली की ओर अपना हाथ बढ़ाया। उसने देखा कि यह हाथ तो एकदम सुखू के जैसा हाथ ह। कृपाल की आखे सुखू की आखे है। उसे लगा

जस सुम्बू ही बठा हा।

उस रात का वह सो न सकी। अगर आख लगती भी था ता उस सुम्बू का सपना आन लगता। वह जैसे उसके दरवाजे क बाहर खडा दूध की भिक्षा लन आता हा। दूसर हा क्षण वह दूसर रूप म उसके दरवाज पर बठा श्याम के साथ शराब पी रहा आर फिर वह उसे खाना दे रहा होती। वह उसका हाथ पकड लेता। श्याम क बठ हाते हुए भा यह क्या होता था। उसकी आख खुल जाती और वह उठकर बैठ जाती। यही स्वप्न उस तीन बार आया। स्वप्न आता और नीद उखड जाती। इसी मे पूरी रात बीत गइ। उसके इस सपने मे भटकटइया ओर अलेहा होता था। उसके इस सपने मे गहू की सुगंध भी होता थी।

और फिर कृपाल को इस बात पर आश्चर्य हुआ था कि वह जब उनके घर पर हा मनजीत कोर से पहली बार मिला था तो उसने खरैरी खाट पर एक बोरी क्या बिछा रखी थी। बोरी के एक किनारे पर एक लाल धागा बधा हुआ था।

मनजीत कोर तो उसे घर के लोग ही कहते थे पत्नी और गाव मे उसका नाम मग्घो साधवी था। जब कभी रामदास हमीरगढ जाता था तब वह उसे मग्घो कहकर ही सम्बोधित करता था। यह नाम पहले पत्नी की बुढियो और लडकियो मे गया ओर फिर पूरे गाव म फैल गया। साधवी वह रामदास के कारण थी।

सिर के बालो की चोटी उसने कुछ वर्ष तक ही बनाइ फिर वह अपने गाव के तरह का ही जूडा बाधने लगी। जूडा बाधकर साफा बाध लेती। केवल दो गज का सफेद साफा उल्टा सीधा करके लपेट लेती। हाथ मे छडी लिए रहती। भैसो को स्वय ही तालाब पर पानी पिलाने ले जाती थी। कुछ वर्ष तक सतोष का बेटा उसके यहा चरवाहा रहा। बाद को उसने उसे हटाकर दूसरे को रख लिया। सतोष का बेटा नुकसान करने लगा था। उसे चोरी की आदत थी। वह तालाब मे ले जाकर भैसे को कीचड मे सान लाता था। वह गालिया देने लगती सत्यानाशी सतोखे के बच्चे भैसो को नहलान ले गया था कि कीचड मे सानने ले गया था। क्या हाल कर दिया इनका?

मुहल्ले की कोई ओरत उससे कुछ कहती ताने मारती या उसकी कोई बुराइ करती तो वह चुप नही रहती थी। उल्टे उसको कोसने लग जाती थी। तब डर के मारे कोई उसस कुछ कहने की हिम्मत नही करती थी। मग्घो चोपाल के पास से होकर जा रही हाती और कोई व्यक्ति उस पर बोली कसता तो वह पुरुषो की तरह ही खडी हो जाती ओर उसकी बोली का भरपूर उत्तर देती। उसने कितनो की टट्टी पतली कर दी थी। तब तो हर काइ उसे चाची कहकर संबोधित करने लगता। कोई उसकी ओर बुरी निगाह से नही देखता था। जेस मुहल्ले की चोपाल म पीपल के नीचे तख्त पर बैठकर लडके बतियात थे—

अरे हमने कोन सा भूनकर बोया हे यार वह साला दूसर मुहल्ले से आता हे।

अर नही इस साला स ना डर लगता ह। छडी लकर जब चलती ह सिर पर पगडी बाधकर तो बस लगता हे कि अगर कुछ कह दिया तो सूत डालेगी।

उस साली का बदन दख याग। गेद की तरह एकदम भरी भरा ह। म तो किसान दिन इससे लिपट जाऊगा चाह यह छडी से पिटाड क्यों न कर दे।

देखना साले खाली मूली बरइया के छत्ते मे हाथ मत डाल देना। यह कृपालू सिवा ओर किसी से बात नही करती हे। उस साले मे पता नही कोन सा शहद लगा ह। थूथन तो दखो साले का घोडे जेसा है।

एक दिन वह भैसो को लेकर तालाब पर गइ। गमियों के दिन थे। पिछले पहर का समय था। गर्मी की वहज से भैस परेशान हो रही थी। रस्सिया तुडाना चाह रही था और थूथन उठा उठाकर देख रही थी। भैसे तो दोनो तालाब मे घस तैरने लग गइ। उसके हो हो करने से भी बाहर नही निकली। उनको पानी मे बहुत आनंद आ रहा था। वह स्वयं तालाब वाले नीम के पेड की छाव मे खडी थी। छडी का सिरा कान के नीचे लगाकर सहारा लिए थी। कही स पाखर का गुरदेव उसके पास आया और उसका हाथ पकडकर उस चारे के खेत की ओर घसीटकर ले जाने लगा। वह पुरुष आर यह स्त्री। उसने बहुतेरी गालिया दी शोर मचाया पर पास मे कही कोइ था नही। गुरदेव ने उसे अकेली खडी देखकर ताड लिया था। वह छोड नही रहा था। उसे चारे के खेत की ओर घसीटे लिए जा रहा था। खीचातानी मे मगधो की छडी उसके हाथ से छूट गइ। उसने हिम्मत करके शरीर की सारी शक्ति लगाकर झटका दिया। स्वयं को उसकी पकड से छुडाकर दूर पडी छडी जाकर उठा ली ओर मर्दो की तरह सीधे वार करने लगी जैसे उस पर भूत सवार हो गया हो। उसके खींचने घसीटने मे ही गुरदेव हाफ गया था। वह हाफता रहा। फिर उसके सिर पर एक छडी ऐसी पडी कि उसका माथा फट गया। हाथ की अंगुलियों और घुटनो मे भी काफी चोटे लगी।

स्त्री से हाथापाइ करते हुए वह किसी प्रकार भी अच्छा नही लग रहा था। कुछ ही देर मे उसका जुनून उतर गया ओर वह जान बचाकर भाग गया। भैसे तालाब मे से निकलकर घर जा रही थी। उनके बदन पर से पानी बहता जा रहा था। मगधो के बदन से निकलता हुआ पसीना भी ऐसा ही था। उसने सिर के बालो का फिर से जूडा किया और जल्दी से साफा लपेटकर भैसो के पीछे पीछे चल दी। छडी कधे पर रख ली।

गुरदेव की मा का कहना था कि मेरा बेटा डगाल काटने के लिए शीशम के पेड पर चढा था वहा से गिर पडा। सिर फट गया।

शम के कारण वह कितने ही दिन घर से बाहर नही निकला। गाव के प्राइवेट डॉक्टर ने घर पर आकर ही उसके सिर पर पट्टी बांधी थी। मा ने गम इट से उसके हाथ पाव सेके थे।

जलकोर देखती थी घर वही था हाडी वही थी। अत्तर केवल इतना था कि पहले

य निया मताप क घर जाता करता था अब य निया कृपाल क घर जाता ह। दिन  
 रहा थ पन्त य नलका क दिन थ अब य मननात का क दिन ह।

कृपाल उनर घर माना निजालकर जाता था अब मननात का स्वय उस बुलाता  
 या न काव माला स्या बाल सकता या। अब शाम बलगाडा लकर खन न चांग लेन  
 जाता या उस समय यह घर आता था। चांग लेन क लिए यह चापात का ना न पता  
 था पर आप्रकतर यह स्वय हा नाया करता था। यह मन का मालिक था।

उनका नलाका न काइ टर या भय नहा था। उस नय पता था। अब यह जाता  
 था नलकार घर पर हा हाता था। यह ना मुख का रहा न त्याकर रहा दूसरा आ ल  
 जाता था। उस टुफान पर ल जाकर काइ चान दिलान लगता था।

मननात का का नलकार क बार म पाम पटाम से सब पता लग चुका था।  
 नलकार कुछ रुदन क स्थिति म नहा थी। स्या कहता यह त् अपन दिन भूल गव साम्  
 ना मरा चारुम करग। फिर नलकोर को ता अब मननात कोर क हाथ न दिया हा  
 खाना पाना था। उस ता अपन दिन काटन थ आर अब उसका था हा कान।

जिस दिन शाम बठे पशन लेन जाता था उस दिन तो कृपाल का उनर घर म  
 पम्का अड्डा हो जाता था। यह बठिडा पशन लेन जाता तो सनिक फटान स रम का  
 बातल अपश्य लाता था। उसका काइ बना हुआ था। चार बातल मिल जाता था। उसका  
 मदाना बढिया कत जाता था। यह अब पहल का भाति कृपाल क साथ बठकर दारु नहीं  
 पाता था। अरुला पाता थाडा पाता आर निच्य पाता था। एक बातल आठ दिन तक  
 पलाता था। कृपाल एक पा भरकर रान पाता था आर शाम का खाना खा लेता। पहले  
 की तरह फान का बात भा करना कम का था।

इसकी फरना मुड क बात मननात कोर क आर काव पाल बच्चा नहा हुआ।  
 पत करती था कि वन म एक ह शेर रहत ह आर मननात का स्या करत ह।

## 21

गाय म प्राइमरा स्कूल था। शाम लडक का स्कूल म छोटन गया ता पत पता बठा हो  
 नहा। उसका साथ हा घर लाट आया। घर आकर शाम न चाचा म कहा यह ता  
 लडका क पास भाचरका सा खटा हाकर ताकता रहा। अब मन नर पास बठन का  
 कहा तो भागकर मरे परा स निपट गया। मास्टर न बहुतग पुचका पर दसन न बदन  
 स मास्टर का हाथ भी नहा लगन निया। यह नहा पटना चाहता चाचा। यह त मग हा  
 तरह रहगा गाय का गयार।

स्कूल जाया कर र सुख। वो अक्षर पट म पट ताएग। दस जमान पास कर लगा  
 ता किसी ठीहे स लग ताएगा। नहा तो जानवर का जानवर होगा। टालंगा यू हा धरक

खाता। मनजान कोर बेटे को गोद में लेकर समझाने लगी।

जानवर क्या होता है मा?

जानवर जिसमें अकल ना हो। जिसे अक्षरों का ज्ञान ना हो। अनपढ़ लाग जानवर ही होत है आर म्या। फिर उस प्यार करने लगी मेरा बेटा तो खूब पढ़ेगा।

मनजीत कोर ने फिर एक दिन चाची को भेजा अम्मा तुम जाओ। सुख को दाखिल कराके आओ। बहला फुसलाकर ले जाओ। तुम्हारे साथ तो चला जाएगा। मेन भी खूब समझा दिया है। अब भागकर नहीं आएगा।

बसाखी बीत चुकी थी। अनाज का काम खत्म हो गया। वर्षा की आशा में किसान अगला फसल बोने की तैयारी कर रहे थे। स्कूल में यद्यपि पहली कक्षा का प्रवेश बैसाखा से पहले ही शुरू हो चुका था पर गाव के लड़कों को उन दिनों छुट्टी कहा होती है। मा बाप भी अषाढी का काम निबटाने में लगे रहते हैं। उसके बाद छुट्टी मिलने पर ही लड़के स्कूल जाना प्रारम्भ करने लगते हैं।

जलकौर लड़के को स्कूल ले गई। जाते समय बताशों का लिफाफा भी लेकर गई। बोली शगुन होता है। लड़का खूब पढ़ेगा वह ठुमक ठुमक करता हुआ दादी के साथ जा रहा था। पर बुढ़िया रास्ते से ही वापस लौट आई। आकर बोली अरी बहू हम इसे सुख सुख करते रहते हैं पूरा नाम क्या लिखाया जाए? सुख तो आधा नाम है।

मनजीत कोर के माथे पर बल पड़ गए। जैसे उसका दिमाग सुन्न हो गया हो। धरती की ओर देखे जा रही थी। फिर उसने आकाश की ओर देखकर धीरे से कहा सुखदयाल सिंह कह देना।

सुखदयाल! लो भई सुख तुम अब सुखदयाल सिंह हो। उसका पूरा नाम दुहराकर जलकौर प्रसन्न हो गई। सुख भी धीरे से हसने लगा।

मनजीत कौर गोबर कूड़ा साफ कर रही थी। दादी पोता तो स्कूल चले गए। पर मनजीत कौर से अन्य कोई काम नहीं हुआ। वही-की वहीं बैठी रह गई। झाड़ू की बिखरी तीलिया ठीक करने लगी। सुक्खू का विचार उसे पानी पानी कर गया। वह लम्बी सासे लेने लगी। अंत में यह कहकर उठ खड़ी हुई अरे अभागे तू चाहे जहा का भी रहा हो तेरा कोई घर-बार भी था या नहीं अगर मैं तेरे ही पल्ले लग जाती तो पुरानी बाड़ की झाड़ी श्यामा फौजी काहे को मेरा नसीब बनता।

गांव से बाहर बाहर तालाब के किनार नए बने स्कूल में दो मास्टर थे। एक मास्टर एक मास्टरनी। जलकौर सुख को मास्टरनी के पास ले गई। नये लड़के का प्रवेश वही करती थी। पहली कच्ची में उनकी तरफ के और भी बच्चे पढ़ते थे। लड़के और लड़किया दोनों। सुख की ओर देख देखकर वे सब मुस्करा रहे थे। जिस दिन श्याम उसे स्कूल लेकर आया था, उस दिन वे बच्चे नहीं थे। मास्टरनी ने सुख को गोद में लेकर प्यार किया। पुचकारा भी बहुत। उसे दूसरे लड़के लड़कियों में चटाई पर बैठा दिया। जलकौर से लिफाफा लेकर किसी और कक्षा की एक बड़ी लड़की से कहा कि पूरे स्कूल में एक एक

बताशा सबका वाट द। पहल बताशा सुख का दिया गया। प्राइमिंग स्कूल था। स्कूल में लिफाफे के बताशे जितने ही विद्यार्थी थे।

मास्टरना ने उसका प्रवेश पत्र भर लिया और जलका का अगूठा लगाया लिया। यह स्कूल से जान लगी ता सुख उदास हो गया। दादी की पीठ का ओर बुझा चुका आखा से देखने लगा। मास्टरनी ने उसका ध्यान अपनी ओर किया और उसे पास बुलाकर पूछा क्या नाम है तुम्हारा भाई?

सुख उसने उत्तर दिया।

नहा पूरा नाम बताओ।

सुखदयाल सिंह। उसके मुह से उच्चारित यह नाम उसे बहुत प्यारा लगा। दूसरे बच्चे खुश हो रहे थे और फिर वह जाकर टाटपट्टी पर बैठ गया। दूसरे बच्चे उसे बुलाने चलाने लगे। दादी को भूलकर वह उनमें ही हिलमिल गया। वे सब उसका घर के आस पास के ही बच्चे थे। वह नित्य ही तो मिलते थे। एक साथ खेलते थे लड़ते भिड़ते थे।

वह रात को कभी मनजीत कार के साथ सोता। उसके मन में कोई भाव उठता था वह उसे छाती से लगाकर भीच लेती। वह चीखने लगता। फिर भी वह उसे न छोड़ती। जलकौर जोर-जोर से कहती अरी बहू, ज्यो तग कर रही है बच्चे को। सुख से कहती अब अलग खाट पर सोया कर रे। इतना बड़ा बकरा हो गया।

सुख के हाथों की उगलिया गिद्धों के पंजों जैसी होती जा रही थी। वेसी ही आखें थी भैंस की आखों जैसी मोटी-मोटी। नाक और माथा गूँधी था। उसकी आंखों में गूँधी लहर थी। वह मनजीत कोर से लाड़ किया करता था। वह भागते दौड़ते सुख को पकड़कर गोदी में भर लेती। छोड़ती ही ना थी। लड़के की चीख निकलने लगती। फिर वह उसे ढकेलकर दूर करते हुए कहती चल भाग जानवर कहीं का।

जलकौर मीठे तौर से झिड़कती रहती बहू, तेरा लाड़ प्यार इस लड़के को बिगाड़कर रख देगा। इसे इतना मत दुलार किया कर। डाट के रखा कर।

जिस दिन उसने पहली बार कृपाल को पास से देखा था उसके हाथ देखे थे उसके हाथ की उगलिया देखी थी ये भी वेसी ही थी गिद्ध के पंज जैसी। कृपाल का चेहरा मोहरा सुकड़ू जैसा था। फिर जब वह कृपाल के निकट हुआ, वह मिलते तो जैसे वह एकदम सुकड़ू का प्रतिरूप लगता। वह आखें बंदकर लेती और दिमाग में सुकड़ू का ध्यान करने लगती। उसके लिए बेगाना था तो श्याम बेगाना था।

श्याम उसका लोकाचारी पति था। उसका पति परमेश्वर था वह। उसका घरवाला उसका स्वामी। फोजी था फोजी के लिए आरत एक अनाकिर उस्तु हाती है। वह जब ब्याह कर आइ थी श्याम के लिए मात्र एक खिलाना थी। दिन रात उसा में लगा रहता था वह। कितना माह करता था पर श्याम का प्रेम उसे दिखावा जसा लगता था। उसकी हड्डियों में तो सुकड़ू रचा बसा था। वह बहुत प्रयत्न करती मन का समझाती कि श्याम



का अग प्रतिअग उस सुखू का अग प्रतिअग लग पर नहा। उह ता दूसरा हा यन्त्रि था ना उसका माथ वलात्कार करता रहता था। श्याम अपनी ही डच्छा की पूति रगता था। उह फिसा माल का चाज का तरह विक्ता रहता थी। मन भरा रहता दह झूठा का झूठा रहती। उसे ता पता भा नहीं लगता था कि किसी मद ने उसे भागा है।

आर फिर जब उसने सुख का जन्मा था तब उसके लिए ऐसा था जस उसका लडक ने अतार लिया हो। सुख का जन्म किसी अवतार का जन्म था। उह सुख का हाठा का उसका नाम के नथुनो को मत्थे को ओर हाथ परो का टा टोकर देखती रहता थी। उह उसका सुखू का अतार था।

जलकोर जब सुख को गोदी में लेकर लोरिया देती तो मग्घा मन में हसती कितना भ्रम ह बुढिया को। श्याम बाहर से आता तो लडके के होठो पर उगली रखकर छी छा करता। लडका जसे व्यग से हसता रहता। उह चितित हो जाती पैदा होते ही कितना शतान ह। हसकर किसी के भ्रम की खिल्ली उडा रहा है। वह घबराकर लडके के हाठा पर दो उगलिया रख देती। उसकी हसी रोकने का यत्न करती।

जलकार ओर श्याम को कोई भ्रम नहा था। उन्हे पहले ही पता था कि बेटा रामदास का है। पर उन्हे और कुछ पता नहीं था। उनके लिए तो राम और श्याम एक ही बात थी। असली सच तो मग्घा के पास था। उसके मन का चोर कभी हसता था ओर कभी उदास हो जाता था। पर उसे भरोसा था कि यह भ्रम जैसा का तैसा ही बना रहगा ओर यू ही बना भी रहना चाहिए। फौजी इन बातों की चिंता भी नहीं करते। जलकोर प्रसन्न थी कि उनके आगन में उनका अपना बच्चा है।

मग्घो यानी मग्घो साधवी उर्फ मनजीत कोर को भली भांति ज्ञात था कि उसके बेटा जन्मने के बाद और उससे पहले हमीरगढ ब्याहे जाने के कारण पीहर और ससुराल दोनों गावों में उसके बारे में कितनी ही अच्छी बुरी बातें हुई थी और फिर जब उनके घर प्रीतम हवलदार का बेटा कृपाल आने लगा था मुहल्ले के लोगों ने कैसी-कैसी गदी बातें नहीं उछाली थी। वह सोचती आर सोचती रहती पर अपना मन कड़ा रखती। लोग ता कुत्ते हैं भोकते रहते हैं। मेरा म्या बिगाड लेंगे। क्वारी की तरह रहती हूँ। मुझे अपने शरीर का धम कायम रखना है। इस जले मरे बेकार बेल का मैं क्या करूँ? क्या इसके साथ ही लोथ बनकर ज़िदगी बिता देती? मनजीत कोर सरेआम कृपाल को घर बुलाती थी। उसकी सास जलकोर तो उसकी हिमायती थी अब। फौजी श्याम सिंह बुद्ध बना रहता। जैसे उसे सब बातें पता हो। जैसे उसे किसी भी बात का पता ही ना हो। पाप में नागरा जूती कुर्ता सलवार ओर सिर के बालों का जूड़ा करके वह चार खाने के कपड़े का साफा बांधती थी। दूर से देखन पर पुरुष लगती थी। पर पास आन पर उसका फुटा सलवार बताता था कि वह स्त्री है। नाक कान में वह कोड आभूषण नहीं पहनती थी। हाथों में चूड़िया भी नहीं। हाथों की उगलियों में छल्ला अंगूठी भी नहीं पहनती थी। सीधे हाथ में वर्षों पुराना लोहे का कड़ा पड़ा रहता था। यह कड़ा उसके

पिताह स भा पहल जा था। पहनाज स जह आधा आरत आर आधा मट लगता था। स्वभाज आर वोलचाल स भी पूरी मद था। पर शारीरिक अहसास स पूण म्त्रा। वह ढक जा चाट पर पूण नारा बनी रहता थी। उसे किसी का भय नहा था। फिर भी उसका सास पूरी सास था जह उसकी सजा करती था। श्याम सिंह उसका सिर का छात्र लिए था जह उसका स्वामी था। जह उसे भरपूर चाहती था ओर उसका हक रखता था। साने सा उसका बटा था सुखदयाल। जह दस किल्ले जमीन की स्वामा थी। दूध घी पान खाने को भस था। पूरी घर गृहस्थी उसकी थी। शरीर का धम निभान के लिए कृपाल था।

आर फिर जस जह सुखू को भूल ही गइ हा। सुखू की एज म कृपाल आ गया। जह आख बद करक अनुभव करती कृपाल के अगो मे से उसे जही सुख मिलता। जसे सुखू उसका कृपाल हा। जह चाहती कि कृपाल बोले ना कोइ बात ना कर परम आनद दे और चला जाए। ऐसा ही वह अपने बेट सुख की ओर देखकर अनुभव करती। बहुत ज्यादा माह जागता तो उसे भागते दाडते को पकडकर बाहो म भाव लेती। उसकी सास रुक जाती। वह चिल्लाने लगता। सुखू की उग्र भर की निशानी था उसका जह जरा सा सुख सुखदयाल।

कृपाल ओर सुख की मिश्रित अनुभूति ने जसे उसे सुखू का अस्तित्व विस्मृत कर दिया था। जसे सुखू तो कभी रहा ही नहीं। जसे मग्घो ने उस कभी सपने म देखा हो। सपने मे उसे भोगा हा। आख खुलने पर सपना तो थोडी देर ही याद रहता है। दूसरे दिन तो जह भी याद नहीं रहता कि कभी ऐसा कोइ सपना देखा था।

फिर भी कभी कभी उसका मन तरगित हो उठता। आखे भर आता। जह अकेली बैठकर रोती ओर सुखू के अस्तित्व को पानी की तरह बहाती रहती। उसकी हड्डियां मे से वह निकल नहीं पाता था। हड्डियो मे पारा बनकर बैठ गया था। दिन के समय उसका अहसास भुलाए रखती ता जह रात को स्वप्न मे दिखाइ दे जाता। जह बस लोक धारा पर विश्वास करने लगती कि जो आदमी सपने म दिखाइ द वह मर चुका हाता ह। एक प्रकार से सुखू उसके लिए मर खप ही चुका था।

यदि उसे इसी प्रकार भाग जाना था तो कम्बख्त ने इतना माह म्यो किया। छाती ठोककर कहता कि मग्घा मरा है। चाह जह मुझे कुए म फक दता। कहा भी ल जाता। म तीन कपडो मे ही उठकर उसके साथ चल दती। रोटी कमाने के काबिल ता हम थ ही। कही भी मिल जाती। जाट का बटा था थोडी बहुत जमीन भा होगी ही। हम गुजारा कर लते। मन मे जह उस वुरा भला भी कहने लगती। डरपोफ था उसके कीड पडे। दाग लगाकर भाग गया रहा। जह कजल शरीर का स्वाद लेना जानना था। घर म्या हाता ह जह अहसास तो उमक जूद म उसके दिमाग मे रही था ही नहीं। एम दिन भा उसन जह नहीं कहा कि हम घर बसाएगे।

वह स्वय को भी बुग भला कहने लगता। तब मे भी अल्पज्ञानी थी इन दिना का

। ध मा कमी नहा ह। रहना समझदार हान पर गसा कुछ करता। पर उह  
नाणगा। कान सारी दुनिया ।। इन बातो का। पता नही म्या केस हा गया। उम  
करते हा ह। मा हाता ह। सुखू कमना ता सब जानता हागा। तथा

उसक जाजा न उसो । यहां स कहा तक पहुचा दिया था। एक प्रकार स कुए  
जाकर हलपाइ स बात करवा

उह ताऊ के घर हा रुके । धारज भी धरती कि सुखू की निशानी अब उसका  
दिया। ताऊ क पास अपनी ।। र ऐसा जादू डाल गया जेसा फिर उसमा कोइ नहा  
दिन स हा उस हटा गिया गा ।। ह ही नहा। वेसा सुख अब कृपाल मे ह। कृपाल  
दा दिन के भातर ताऊ ग्वज ह। एक प्रकार से वह सुखू को ही भोग रही  
रहने दा। मरा मन भी लग

सुखू का धधा अच्छा ।। गइ बोरी जिसके एक किनारे धागा बधा हुआ था  
केनो स लती साइकिल भी बहुनी कृपाल आता वह वही बोरी जमीन पर बिछाती  
ठीक हा गइ। पेसे बचने लगे ।। क रहती थी। धरती पर बिछी बोरी के कारण तो  
लिया था। हर महीने रुपए जन्ले की ढाब का वही निर्जन सा गुसलखाना हो जहा  
रखता था। बत्ती जाला स्टोच पडा रहता था। और उस स्थान को कभी इस्तेमाल  
उसने मठा मे रहकर सीख निगदमी नही आता था। कौन आता उस गदी जगह  
दादा पोता बाते करत रहते ।। धरती वही धरती लगती। दुल्ले की ढाब वाली।  
काम कोइ भी हो। सब ठीक हो।। ब वाला। पल भर के लिए वही ससार होता। क्षण  
मत करना। इश्वर सब का भला गैर हो जाती हमीरगढ गाव की बहू। हवलदार श्याम  
उसके दिमाग म और भी

थी। उसने कइ बार सांचा कि ।। पर दिन बडा होता जा रहा था। वह स्कूल मे पढने  
भी टिब्बे म कही होगी? उसका ।। आगन मे या गली के लडको के साथ खेलता रहता  
होग। पर म्या पता अभी शादी ।। के साथ कोइ काम भी करवा लेता था। होशियार  
वाली लडकिया अम्सर भगतिन ।। आ जाता तो ऊधम मचाने लगता। रोता चीखता

एक दिन रात को उसके ।। गता। यमला जाट की तूम्बी के गीत गाने लगता।  
उहा स मग्धा का पता लगाए ।। नार था। उसके लिए जलकोर चाची जो अब उसकी  
लगभग सभी लागो को जानता ।। केवल चुपचाप चलते फिरते भूत प्रेत थे जो केवल  
लिए कही चला गया तो भैसो वा ।। पर कही नही होते थे।

बडी मुमीबत हैं। वह तो नित्य ।। सोचती थी। यहा उसका सब कुछ था। उसका  
एक लडक को तैयार किया। ।। परमेश्वर श्याम सिंह उसकी सास जलकौर बुढिया  
लगता था। उसकी तरह से वह ।। था। वह ता इस घर की रानी थी। स्याह करे या  
म जमान लकर खेती करने लग ।।

बठ जाया करता था। नेनो घर ।। उह इस दिल का उह सुखू का रुदन करा बैठ  
राटी खात थे। रोटिया घुल्ला अपने ।। भरे भरे घरेलू ससार मे कृपाल के अस्तित्व को



नन्त्र का क्रमा नह्य ह। काइ भा काम कर ला। क्रमाइ करन पर ज्याह भा क्रमा हा न नाएगा। क्रान सारा दुनिया के पास जमान ह। उनिए वक्रकाल भी तो किसी तरह गुनाग करत हा ह।

उसक्र जाजा न उसे एक्र साइकिल खराक दी। दूध गाले दा केन भी। शरपुा नाकर हलप्राइ स बात करप्रा दा। फिर उह सुक्रवू का लकर उसकें गात्र घनारा आया। उह ताऊ क घर हा रुके। लाऊ हमदद था। चार पाच घर जाकर उसका दूध बधप्रा दिया। ताऊ क पास अपनी भा भसे थी। वह क्रिसा अन्य दूधिय को दूध देता था। उस दिन से हा उस हटा दिया गया। ताऊ के यहा का दूध भी सुक्रवू गठान लगा।

दा दिन क भीतर ताऊ न सबात खाली कर दा। सुक्रवू बोला बाबा का यहा रहने दा। मरा मन भी लग रहा करेगा।

सुक्रवू का यथा अच्छा चलन लगा। हाथ परा का तो वह पहल से ही लगडा था। कनो स लनी साइकिल भी बहुत तज चलाता था। छ महाने म हा उसकी आधिक स्थिति ठीक हो गड। पेसे बचन लगे थे। शेरपुर क एक वेक्र मे उसने अपना बचत खाता खोल लिया था। हर महीन रुपए जमा करके कापी मे लिखवा लता था। घर खूब साफ सुथरा रखता था। बत्ती जाला स्टाव ल आया था। रोटी टूक खुद बनाता था। यह सब कउ उसने मठो मे रहकर सीख लिया था। गत को बाबा के पास बैठक म सा जाता था। दादा पोता बाते करत रहते। बूढा उसे शिक्षा देता रहता क्रमाइ करनी चाहिए सुक्रवू, काम कोइ भी हा। सब ठीक हो जाएगा। ब्याह भी हो जाएगा तरा। इसकी जग भी जिना मत करना। इश्वर सब का भला करता ह तेरा भी करेगा।

उसके दिमाग मे आर भी आरते थी पर टिब्बे जाली लडकी दिल म बठी रहता थी। उसने कइ बार सांचा क्रि उससे किसी-न किसी तरह कभी मिला जाए। वह अभा भी टिब्बे म कही होगी? उसका विवाह हो गया होगा। उसके पास अब तो कइ बन्च भा हाग। पर ज्या पता अभी शादी न हुइ। घर म ही बठा हो। साधुओ के मठो पर जाने वाली लडकिया अक्सर भगतिन बनकर ही रह जाती ह। उनका ब्याह कही नही हाता हे।

एक्र दिन रात को उसके मन मे हुक्रक उठी क्रि वह रोडूशाह की मडी जाए आर उहा स मग्धा का पता लगाए। टिब्बे के बहुत से व्यक्ति वहा मिल जाएगे। वह टिब्बे क लगभग सभी लोगो को जानता था। पर वह दूध का क्या करे। अगर उह दा दिन क लिए कहा चला गया तो भैसो वाल गालिया देग। हलप्राइ कान सा छोड देगा। यह साला बडी मुसीबत है। वह तो नित्य का बधुआ होकर रह जाता हे। आखिर उसने गात्र के एक लडक को तैयार क्रिया। उह लडका उनके मुहल्ल का ही था। उसके रिश्ते मे भी लगता था। उसकी तरह से वह भी क्रभी दूध का यथा क्रिया करता था। बाद का साथे म जमीन लफर खेती करने लग गया था। उह क्रभी क्रभी उसक पास सवात म आकर बठ जाया करता था। नैना घर की बनाइ शराब पीत थे जोर अडे की भुजिया बनाकर राटी खात थे। रोटिया घुल्ला अपने से ल जाता था। व आपस मे खुलकर बात कर लेते

य। सुम्बू ने एक दिन रात को घुल्ला स अपना दुखड़ा कहा। वह बोला तू काह की पिता करता ह यार। जा जितन दिन लगत ह लगा आ।

दूसर दिन दूध वाला क सभा परा म उसने कह दिया कि कल से दा दिन तरु पुल्ला दूध ल जाएगा। उस कहा बाहर जाना है। बहुत जरूरी ह।

सन स्वय का घाडे की तरह सजाया सजारा। पहले बरनाला गया। बरनाला स राइशाह की मडा गया। मडी म डरता डरता यू गया जसे काइ चोर हो ओर अपनी सेध दखन आया ह। उसका चार उसके मन मे घुसा बठा उसे बुरी तरह से डरा रहा था। उसे यह नहा पता था कि उसके बाद मग्घो का क्या हुआ। म्या उसका कोइ इलाज हुआ या कि उसका पिताह हो गया? या वह विप खाकर मर गई? सब कुछ अधिकार मे था। जब वह यह सोचता कि म्या ह उसकी इस बात का किसी को पता ही नही लगा होगा। तब उसे राहत मिलती। शायद मग्घा का चुपचाप ही कही छुटकारा हो गया ह। उसका दिल कापने लगा जब उसे याद आया कि उस दिन मठ मे आकर लगर के पीछ बन गुसलखाने म उसन गुस्से मे आकर पहले तो अपनी छाती पीटी थी आर फिर उसके सिर क बाल खींच दिए थे। दातो से अपनी हथली चबाते हुए कह रही थी जी चाहता ह तुझ कच्चा ही खा जाऊ। बता अब म अपना क्या इलाज कराऊ? कहा जाऊ क्या करू? मुझे तीन महीने से महीना नही हुआ।

मडी क फाटर क भीतर एक आर जहा कपास के ढेर लगे हुए थे वही उसे टिब्बे क कइ लोग दिखाई दिए। वह तो उन सबको पहचान रहा था पर वे उसको नही पहचान पा रह थे। उसे कोई बुला नही रहा था। क्या बुलाता कोइ उसको वह सुम्बू तो यह था ही नही। यह तो कुता पाजामा पहने था। सिर पर टोटीदार पेचदार पगडी बधी हुई थी। सीधे हाथ मे सोने का कडा था। बाए हाथ मे घडी बधी थी। यह तो काइ अच्छा भला व्यक्ति था। वह सुम्बू तो और था। सिर पर सफेद दुपट्टा लपेट हुए। गले मे घुटना तक लटकता बादामी रंग का चोगा। परो मे टूटी हुई पुरानी चप्पले। अब गले सुम्बू के पावो मे तो कडी हुई चमचमाती जूती थी।

भइ ग्राह। यह तो कमाल हो गया। आदती की दुकान से निकलकर धीरे धीरे चलता हुआ उसे धन्ना बुढ़ा दिख गया। दूध सी सफेद दाढी खुली हुई। सिर पर अगोछा लपेटे था। बदन पर सफेद चोगा था पिडलिया तक का। परो मे चमरौधा जूती थी पुरानी पुरानी। यह तो वही हे। सुम्बू जार से खखारा और उसने धन्ना की बाह पकडकर पूछा कहा बाबा धनसिंह।

बुढ़े की आयु अस्सी के आस पास होगी। दिखाइ भी कम देने लगा था शायद। इतने साला के बाद ओर फिर इस पेश म वह पहचान नही सका कि वह सुम्बू ह। उसकी आवाज से उसने कुछ अनुमान जरूर लगाया पर उल्टे पूछ लिया कोन हो भइ म तो तुम्हे पहचाना नही।

बाबा मे सुक्खा हू। याद करा। दुल्ले की ढाब पर था ना म। हम कितन दिना

नन्ध मा क्रमा नहा ह। काइ भा काम कर ला। क्रमाइ करन पर ब्याह भा कभी हा हा नाएगा। कान सारा दुनिया क पास नमान ह। उनिए बम्काल भी तो किसी तरह गुनाग करत हा ह।

उसक जाजा ने उस एक साइकिल खराद दा। दूध गले टा केन भी। शम्पा नाकर हलगाइ स बात करया दी। फिर उह सुम्बू का लेकर उसके गांव घनारा आया। उह ताऊ के घर हा रुके। लाऊ हमदद था। चार पाच घर जाकर उसका दूध बधया दिया। ताऊ क पास अपनी भा भसे थी। वह फिसा अन्य दूधिय का दूध देता था। उस दिन स हा उस हटा दिया गया। ताऊ के यहां का दूध भी सुम्बू गठाने लगा।

दा दिन के भीतर ताऊ न सबात खाली कर दा। सुम्बू बोला बाबा को यहां रहने दा। मरा मन भी लगा रहा करगा।

सुम्बू का धधा अच्छा चलन लगा। हाथ परा जा तो वह पहल से ही तगडा था। फेनो स लदी साइकिल भी बहुत तज चलाता था। छ महीन म हा उसकी आर्थिक स्थिति ठीक हो गड। पसे बचने लगे थे। शेरपुर के एक बरू मे उसने अपना बचत खाता खाल लिया था। हर महीने रुपए जमा करके कापी मे लिखवा लेता था। घर खूब साफ सुधरा रखता था। बत्ती जाला स्टाव ले आया था। रोटी दूरू खुद बनाता था। यह सब कुउ उसने मठा मे रहकर सीख लिया था। गत जो बाबा के पास बैठक मे सा जाता था। दादा पोता बाते करत रहते। बूढा उसे शिक्षा देता रहता क्रमाइ करनी चाहिए सुम्बू, काम कोई भी हा। सब ठीक हो जाएगा। ब्याह भी हो जाएगा तेरा। इसकी जग भी प्रिता मत करना। इशर सब का भला करता ह तेरा भी करेगा।

उसके दिमाग मे आर भी औरते थी पर टिब्ब वाली लडकी दिल म बठी रहता था। उसने कइ बार सांचा कि उससे किसी-न किसी तरह कभी मिला जाए। वह अभी भी टिब्बे म कही होगी? उसका विवाह हो गया होगा। उसके पास अब तो ऊइ बन्च भी होग। पर म्या पता अभी शादी न हुइ। घर म ही बेठा हो। साधुआ के मठे पर जाने वाली लडकिया अक्सर भगतिन बनकर ही रह जाती ह। उनका म्याह कही नहीं हाता ह।

एक दिन रात का उसके मन मे हुडक उठी कि वह रोडूशाह की मडी जाए आर उहा स मग्धा का पता लगाए। टिब्बे क बहुत से व्यक्ति वहा मिल जाएगे। वह टिब्बे के लगभग सभी लागो को जानता था। पर वह दूध का क्या करे। अगर उह दा दिन के लिए कही चला गया तो भेसो वाल गालिया देगे। हलगाइ कान सा छोड देगा। यह साला बडी मुसाबत ह। वह तो नित्य का बधुआ होकर रह जाता हे। आखिर उसने गांव में एक लडके को तैयार किया। उह लडका उनके मुहल्ल का ही था। उसके रिश्ते मे भी लगता था। उसकी तरह से वह भी कभी दूध का धया म्रिया करत था। बाद का साथ म जमीन लकर खती करने लग गया था। उह कभी कभी उसके पास सबात म आकर बठ जाया करता था। दोनो घर की बनाइ शराब पीत थे और अडे की भुजिया बनाकर राटी खाते थे। रोटिया घुल्ला अपने से ल जाता था। वे आपस मे खुलकर बात कर लेते

थ। सुम्बू ने एक दिन रात को घुल्ला से अपना दुखड़ा कहा। वह बोला तू काह की पिता करता है यार। जा जितने दिन लगत है लगा आ।

दूसरे दिन दूध वालों के सभा परा में उसने कह दिया कि फल से दा दिन तरा घुल्ला दूध ल जाएगा। उसे कहा बाहर जाना है। बहुत जरूरी है।

‘सुन स्वयं का घाड़ का तरह सजाया सजारा। पहले बरनाला गया। बरनाला से राटूशाह की मंडा गया। मंडा में डरता डरता यू गया जैसे काइ चोर हो ओर अपनी सेध दखन आया हा। उसका चार उसके मन में घुसा बैठा उसे बुरी तरह से डरा रहा था। उसे यह नहीं पता था कि उसके बाद मग्घो का क्या हुआ। म्या उसका कोई इलाज हुआ या कि उसका पिता हो गया? या वह विष खाकर मर गई? सब कुछ अधिकार में था। जब वह यह सोचता कि म्या है उसकी इस बात का किसी को पता ही नहीं लगा होगा। तब उसे राहत मिलती। शायद मग्घा का चुपचाप ही कही छुटकारा हो गया हा। उसका दिल कापने लगा जब उसे याद आया कि उस दिन मठ में आकर लगर के पाठ बने गुसलखाने में उसने गुस्से में आकर पहले तो अपनी छाती पीटी थी और फिर उसके सिर के बाल खींच दिए थे। दातो से अपनी हथेली चबाते हुए कह रही थी जी चाहता है तुझे कच्चा ही खा जाऊँ। बता अब मैं अपना म्या इलाज कराऊँ? कहा जाऊँ क्या करूँ? मुझे तीन महीने से महीना नहीं हुआ।’

मंडी के फाटके के भीतर एक आर जहा कपास के ढेर लगे हुए थे वही उसे टिबबे के कई लोग दिखाई दिए। वह तो उन सबको पहचान रहा था पर वे उसको नहीं पहचान पा रहे थे। उस कोई बुला नहीं रहा था। क्या बुलाता कोई उसको वह सुम्बू तो यह था ही नहीं। यह तो कुता पाजामा पहने था। सिर पर टोटीदार पेचदार पगड़ी बंधी हुई थी। सीधे हाथ में सोने का कड़ा था। बाए हाथ में घड़ी बंधी थी। यह तो काइ अच्छा भला व्यक्ति था। वह सुम्बू तो और था। सिर पर सफेद दुपट्टा लपेटे हुए। गले में घुटनो तक लटकता बादामी रंग का चागा। परो में टूटी हुई पुरानी चप्पले। अब गले सुम्बू के पावों में तो कड़ी हुई चमचमाती जूती थी।

भई ग्राह! यह तो कमाल हो गया। आदती की दुकान से निकलकर धीरे धीरे चलता हुआ उसे धन्ना बुड़ड़ा दिख गया। दूध सी सफेद दाढ़ी खुली हुई। सिर पर अगाछा लपेट था। बदन पर सफेद चौगा था पिड़लिया तक का। परो में चमराधी जूती थी पुरानी पुरानी। यह तो ग्री है। सुम्बू जोर से खखारा और उसने धन्ना की बाह पकड़कर पूछा कहा बाबा धनसिंह।

बुड़ड़े की आयु अस्सी के आस पास होगी। दिखाई भी कम देने लगा था शायद। इतने सालों के बाद और फिर इस पेश में वह पहचान नहीं सका कि वह सुम्बू है। उसकी आवाज से उसने कुछ अनुमान जरूर लगाया पर उल्टे पूछ लिया कान हा भई मैं तो तुम्हें पहचाना नहीं।

बाबा मैं सुख्हा हूँ। याद करा। दुल्ले की ढाब पर था ना मैं। हम कितने दिना



नज़र साथ साथ रह ह। उसन जल्दी जल्दी पर धाम स्वर म कहा।

धन्ना सिंह न दाबारा उसके चहरे की आर दखा। आश्चर्य म हाकर बोला अछा।  
तू ऐसा ऐसा हा गया अब?

हा बाबा म गाव चला गया हू। मठ सठ सब छोड दिए ह। अपन घर पर हू।  
अपना काम करता हू। अच्छे दिन कट रह हे। फिर बोला तुम बाबा इधर आओ। मेरे  
साथ चलो। हमे कुछ बात करनी ह। इधर टेशन की ओर चलते ह। किसी चाय की  
दुकान पर बठेग।

उहा जाकर क्या होग भाई। यही कर ला वाते। यहा हमे किसका डर हे। तू  
अपना हालचाल सुना। कहा रहता ह तू?

नही यहा नही ठीक हे। वह बाबा का बाह पकडकर ओर उसे धीर धीर चलाकर  
उधर रेलवे स्टेशन की दुकानों की ओर ले गया। एक दुकान पर जाकर चाय मगना ला।  
उह एक कोने मे जाकर बठ गए। सुखू पूछने लगा बाबा म तुम्हारा बच्चा हू। तुम मुझे  
दा तीन बातें बता दो। पहले तो यह बताओ कि मठ का महत आजकल कान हे? तुम  
मठ म ही रहते हो या कही और?

मेरा आर कान हे। मे तो वही पर हू। अब शरीर नही रह गया हे। अब सत मुझे  
भिक्षा के लिए नही भेजते हे। खाना पीना खा पी लेता हू ओर पडा रहता हू। आज तो  
मुझे मडी के लिए बाबा ने ही भेजा है। एक काम था।

आजकल सत कोन है?

उही बाबा हे सत रामदास जी। उही है। ओर कोन आएगा अब उहा।

सत रामदास का नाम सुनकर सुखू को कपकपी छिड गइ। तुरत ही धन्ना सिंह  
का पर छूकर बोला कि वह सत से यह बिल्कुल नही बताए कि सुखू से मिला था।  
फिर पूछा बाबा यह बातओ वह ताता डिंडल की पोती मग्यो एक लडकी थी  
ना

धन्ना सिंह बीच म ही बोल पडा हा बता। पूछ उसके बारे मे क्या पूछना हे?

उह मठ मे पडा करती थी ना। फिर यू भी आती रहती थी। वह अब कहा  
ह

उसका तो विवाह हो गया था भइ।

कहा ब्याही गइ थी? सुखू ने जल्दी से पूछा।

बूढ़े धन्ना सिंह को उसकी किसी बात का पता नही था। इसलिए उसने मन म  
जा बालने मे जोड़ तत्परता नही थी। वह सीधे स्वभाव बता रहा था। उसने उत्तर दिया  
सत के बड़े भाइ के साथ ब्याह हो गया था उसका। वह तो फोजी था। अब तो इशर  
का कृपा स उसका एक लडका भा ह। काफी बडा हा गया ह। मग्यो कभी कभी टिब्बे मे  
आता रहती ह। मठ का भी चक्कर लगा जाती ह।

बाबा का गांव कहा हे?

तुम सत का इतना जल्ग भूल गए। हमारगढ बुढलाड का पास ह।

धन्ना सिंह धार धीर चाय की चुस्किया भी भरता जा रहा था। सुम्बू भी चाय ठण्डा हो गई थी। उसन गिलास उठाया आर चाय पाना की तरह पी ली।

जब वह राडूशाह पहुचा था दोपहर हो चुकी था। उसका जी किया कि अभी बुढलाड जाकर वहा स हमीरगढ अपना मग्घा के पास पहुच जाए। उसके परों पर सिर रखकर राए। वह जब राए तो उसको अपनी बाहो मे भरकर चुप कराये। पर उसकी बुद्धि न सलाह दी कि वह अपने गाँव लोट जाए। सुबह तडक उठकर वहा स चल आर फिर उसन यही किया। धन्ना सिंह के पात्र छुए। कहा बाबा तुम्ह हमारा कसम ह मठ म जाकर मेर बारे म सत स कोइ बात मत बताना।

आर नही कहेगे भाइ। हम ऐसी ऐसी बाते अपन मन मे दबाए बठ हे कि क्या बताए तुम्हे। एक तेरी बात पेट मे नही रखी जा सकती म्या।

दूसरे ही दिन वह घनौरी से चल पडा। दिन अभी निकला भा नही था। रात को आकर उसने घुल्ल स यह सब कहा था तो जहान डटकर दारू पा थी। सुम्बू न घुल्ले स सभी बात बताइ। घुल्ला भावुक होकर उसस कह रहा था कि यदि उसे डर लग रहा हो तो वह उसके साथ चले म्या?

सुम्बू बोला तू क्या करेगा भइ मेरे साथ चलकर। यदि मग्घो मुझे पहचानेगी मगी फ़द्र म्गेगी तब तो म अकेला ही ठीक हू। अगर जूतिया पडी तो मै चुपचाप लोट आऊंगा। आर म्या हागा।

रान लगा पर यह बात पक्की हे कि वह लडका मेरा ही है।

अरे यह केसी बात कर रहा हे यार तू। तेरे साथ इतना रही ह तुझे म्यो नहा वह पहचानेगी। तू तो उसका ईश्वर हे। एक बार जा तो सही। तुझे आने नही देगी वह। तुझ वह रख लगी। तू दूध की चिता मत करना। जितने दिन तू नही आएगा म स्वय यह काम करता रहूंगा।

बुढलाड जाकर सुम्बू दोपहर स पहल ही हमीरगढ जा पहुचा। पैदल गया था बुढलाडे स हमीरगढ पास मे ही था। वह हज़ा की भाति गाँव मे पहुच गया। उसे फोजी का नाम नही पता था। पूछा रामदास जो रोडूशाह की मडी के पास दुल्ले की ढाब के सत हे उनका घर कौन सा हे?

आदमी स्वय उसके साथ जाकर उसे श्याम के घर छाड आया। श्याम घर पर ही था और जलकौर चाची भी थी। सुख आगन मे खेल रहा था। उस दिन स्कूल नही गया था।

श्याम न उसे गराड मे खाट पर बेठा लिया। पूछा भाइ कहा स आए हो?

उसन बता दिया। घनारी स श्याम का उसके घर के किसी भी मन्त्रित का म़ाड सम्पक नही था। उसने भीतर जाकर चाची का बताया। मनजीत कौर ने भी सुना। आदमी का नाम सुखदयाल सिंह है। आर वह घनारी खुद स आया है। कह रहा हे कि वह टिब्बे

नाला का जानता ह। वम पू हा मिलन चला आया ह। टिज्य म दुल्ल का ढाव पर उसका भाना नाना ह।

मनजात कार यह सुनकर आपन लग गइ। उसन आगन म खलत हुए सुख का आर दखा। ना नान ज्यो ज्यो क्षण भर म हा यह साच गइ आर फिर धीरे धार चलकर पराड म आइ। यह एस खरा हा गया जसे उस बिजली का करेट लग गया हा। मनजात कार न उसम सत आ माल कहा। उसका हालचाल पूछा। यह भा पूछा कि अब यह कहा ह। सुखू ठाट ठाट उत्तर द रहा था। माम की तरह पिघला हुआ था।

कुछ दर ऊ बाद हा यह वराड स उठकर अदर सबात म आ गइ। चाचा स बाला कि यह उस आदमा के लिए चाय बना द। यह सत के मिलन जुलन वाला ह।

जलकार न चाय बनाइ आर गडवी गिलास लेकर पराड मे चली गइ। श्याम सबात म हा था। मनजात कार न श्याम का बताया कि यह आदमी अच्छा नहीं ह। दुल्ले का ढाव पर सत के मट म रहता था। अब यह भेष बदलकर डोल रहा ह। इस चाय पिलाओ आर चलता करा।

□ □ □

## राम सरूप अणखी

जन्म 28 अगस्त 1932

स्थान धाला निला सगरूर (पजाब)

शिक्षा एम ए (पजाबी)

प्रकाशन पजाबी म ना उपन्यास ओर अढाइ सा कहानियों। हिन्दी मे पाँच उपन्यास आर पाँच कहानी-संग्रह प्रकाशित। गुजराती म तीन उपन्यास ओर दो कहानी-संग्रह छपे ह। एक कहानी-संग्रह अंग्रेजी मे भी। कोठे खडक सिंह उपन्यास नेशनल बुक ट्रस्ट इण्डिया की ओर स दस भारतीय भाषाओ मे अनूदित।

पुरस्कार 'काठे खडक सिंह (कहानी एक गाँव की) उपन्यास पर 1987 का भारतीय साहित्य अकादमी पुरस्कार। भारतीय भाषा परिषद् कोलकाता का 1990 का पुरस्कार। पजाबी साहित्य अकादमी लुधियाना का 1992 का करतार सिंह धालीवाल पुरस्कार।

सम्पादन 'कहानी पजाब (त्रैमासिक पत्रिका)

सम्पर्क गली न 11 कच्चा कॉलेज रोड  
बरनाला-148101 (पजाब)

फोन 0167-3933915 3935617